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La  semhradora  del  mal 


NOVELA  INÉDITA 


Cielos  mirobolantes; 

de  cadmio  y  de  cobalto  fulgente  lejanía; 

en  lánguidos  celajes  de  amaranto,  el  crepúsculo  gris  palidecía; 

como  una  perla  enferma  se  moría:  el  Sol; 

engarzado  en  el  oro  mórbido  del  Poniente,  como  en  un  broche  puesto  sobre  el 
candido  seno  de  la  Noche; 

la  playa  co'-iiscaiite; 

se  diría  sembrada  de  miriopodos  lucientes; 

reverberaba; 

los  bañantes  extendidos  sobre  la  arena  semejaban  innúmeros  cetáceos  con  es- 
camas de  vividos  colores; 

los  nadadores  lejanos,  se  hacían  diminutos  en  la  turquesa  líquida  del  mar,  y, 
sus  brazos,  levantados  a  veces,  hacían  un  amplio  gesto  de  vuelo  hacia  los  cielos 
diáfanos; 

en  la  terraza  del  Casino,  y,  los  corredores  adyacentes,  el  público  hormigueaba 
y,  rumoreaba,  con  un  rumor  de  río; 

mujeres  en  toilettes  de  estío  se  dirían  flores  vivas  que  anduviesen  y  parlasen; 

la  caricia  del  Sol  hacía  transparentes  las  gasas,  y,  la  ligereza  de  las  telas  las 
mostraba  casi  desnudas,  a  los  ojos  de  los  hombres,  que  las  contemplaban  con  una 
avidez  bestial; 

un  largo  aliento  de  lujuria,  pasaba  por  aquellos  cuerpos  que  se  creían  vestidos, 
y,  era  el  mismo  que  agitaba  las  desnudeces  de  los  bañantes  extendidos  sobre  l£: 
arena  en  actitudes  turbadoras,  o  flotando  sobre  el  8gua,  en  posturas  provocati- 
vas de  una  desbordante  sensualidad; 

la  multitud  heteróclita  de  las  grandes  playas  de  mar  en  plena  season  pulula- 
ba allí  con  los  especímenes  más  característicos  de  su  fauna; 

se  charlaba,  es  decir,  se  murmuraba; 

y,  detrás  de  los  abanicos  que  en  vuelos  lentos  y  suaves,  marcaban  ritmos  can- 
dentes las  palabras  volaban,  como  avispas  venenosas,  alzadas  de  entre  las  hojas 
de  un  rosal; 

una  mujer  apareció  entonces  en  el  extremo  de  la  terraza,  saliendo  del  Bar^ 
y,  avanzó  por  entre  sillas  y,  veladores  hacia  la  gradería  que  del  peristilo,  baja- 
ba hacia  el  mar; 

todos  volvieron  a  mirarla,  y,  un  nombre  circuló  de  boca  en  boca: 

—La  Witowska,  la  Witowska... 

ni  alta,  ni  baja,  cenceña  y  musculada  al  mismo  tiempo,  con  una  proporción  de 
líneas  y  de  contornos,  y,  tal  euritmia  de  formas,  que  era  como  un  poema  de  armo- 
nía plástica,  la  grande  arpista  avanzó  por  entre  aquel  cortejo  de  miradas,  que 
eran  como  flechas  de  envidia,  de  admiración,  de  hostilidad,  y  de  deseo; 

en  aquel  desconcierto  de  telas  claras,  vaporosas,  multicolores,  de  tonos  tan 
vivos  que  hacían  aparecer  a  las  mujeres  como  flores  de  un  prado  versicolor  y  abi- 
garrado, su  toilette  oscura,  de  una  refinada  elegancia  arrojaba  una  nota  grave  y 
aristocrática  de  distinción  señorial; 

llevaba  como  adherida  al  cuerpo,  modelando  sus  formas,  cual  si  saliese  del  ba- 
ño, una  túnica  de  color  violeta  oscuro,  con  dibujos  de  argento  que  semejaban 
grandes  lises  acuáticos  ajados;  el  cinabrio  denso  de  la  falda  interior,  hacía  resal- 
tar aquella  flora  exótica  como  si  flotase  lenta  y  cadenciosa; 

no  llevaba  sombrero;  se  tocaba  con  una  banda  de  tul,  del  mismo  color  del  tra- 
je, atada  en  forma  extraña,  para  protejer  sus  cabellos  de  los  embates  del  viento, 
y  sujeta  a  uno  de  los  lados  del  rostro,  por  un  broche  en  esmaltes  representando 


un  pájaro-mosca,  el  tornasol  de  cuyas  alas  brillaba  |al  [sol  como  si  fuese  vivo; 

ese  tocado  dejaba  en  descubierto  su  rostro; 

se  diría  un  camafeo  pintado  en  dos  tonos:  blanco  y  negro;  blanca  la  tez,  de 
una  blancura  mate  de  cerámica,  pero  aterciopelada  y,  como  oscurecida  por  súbi- 
tas oleadas  de  fuego  interior;  negros  los  ojos,  grandes,  lucientes,  llenos  de  una 
expresión  salvaje:  ojos  de  bohemia  trashumante;  la  cabellera  enmarañada  tumul- 
tuosa, a  pesar  de  los  ungüentos  v,cuidados  ds  tocador,  un  poco  áspera,  cambian- 
te, a  trechos  de  un  tono  negro-rojizo,  como  la  piel  de  los  chacales;  las  cejas  se 
juntaban  sobre  la  nariz,  casi  hasta  hacer  una  sola  línea,  tupida  y  suave,  cual  si 
fuese  un  gusano  sedoso,  extendido  sobre  la  fi  ente,  como  una  ínfula  negra,  ador- 
nando la  cabeza  de  un  joven  coribante;  circundando  los  ojos  y  agrandando  éstos 
y,  la  sombra  de  las  pestañas  hasta  desmesurarlos,  unas  ojeras,  las  más  enormes 
ojeras,  que  hayan  decorado  jamás  un  rostro  humano;  azulosas  como  teñidas  al 
añil,  se  extendían  casi  hasta  los  pómulos,  haciendo  brillar  aun  más  las  pupilas 
que  se  hacían  lejanas  y  misteriosas,  cómo  las  de  las  pitonisas;  en  esa  palidez  y, 
esas  negruras,  los  labios  parecían  más  rojos  de  lo  que  eran  y  los  dientes  brillaban 
en  su  nítida  blancura;  como  los  de  una  puma  joven,  soñando  con  la  presa; 

la  inquietante  figura  había  apenas  desaparecido  del  peristilo,  bajando  hacia 
la  playa,  cuando  las  conversaciones  tomaron  de  nuevo  todo  su  vuelo,  las  mur- 
muraciones batieron  el  campo  y  la  maledicencia  fué  tras  de  la  ausente  como  el 
tábano  sagrado  tras  de  la  hija  de  Inacus,  para  clavarle  el  aguijón; 

y,  en  verdad  que  la  rara  criatura  merecía  bien  los  honores  de  la  leyenda; 

su  vida  era  misteriosa  y  turbadora  como  su,  belleza, 

era  en  el  verano  pasado  que  había  hecho  su  aparición  en  la  Riolere,  en  unión 
de  un  violinista  húngaro  muy  joven  y  muy  bello  que  la  acompañaba  en  sus  con- 
ciertos de  arpa; 

ella  se  decía  polaca; 

pero,  la  maledicencia  se  empeñaba  en  hacerla  bohemia,  y,  aun  gitana,  leyenda 
que  su  belleza  morena  y  extraña  favorecía; 

en  las  bicromías  que  decoraban  los  anuncios  de  sus  conciertos,  aparecía  de 
pie,  sosteniendo  el  arpa  con  una  mano,  levantando  el  arco  en  la  otra  en  una 
actitud  triunfal,  parecía  un  David  adolescente,  dispuesto  a  disipar  con  los  soni- 
dos de  su  instrumento  las  visiones  del  viejo  rey  agobiado  por  el  remordimiento 
de  sus  crímenes; 

y,  a  ese  respecto,  algunas  versiones,  la  hacían  aparecer  como  escapada  al 
harem  donde  distraía  los  ocios  de  un  Sultán; 

otros  la  decían,  recién  expulsada  de  una  :orte  balkánica,  de  la  cual  quiso 
arrebatar  un  príncipe  casi  niño,  locamente  enamorado  de  su  trágica  belleza; 

todas  esas  leyendas  favorecían  enormemente  su  fama  de  artista,  y  el  público 
acudía  a  oiría  para  contemplar  de  cerca,  la  mujer  que  tales  decires  inspiraba; 

no  que  careciese  de  mérito  en  su  arte,  en  el  cual  tenía  fuego,  inspiración  y, 
maestría;  era  soberbia  en  manejar  el  indócil  y  arcaico  instrumento  en  cuyo 
cordamen,  sus  largas  manos  tentaculares,  parecían  garras  de  águilas  marinas, 
empeñadas  en  destrozar  el  cordaje  de  una  barca; 

los  últimos  acontecimientos,  no  habían  hecho  sino  espesar  la  leyenda  en  torno 
de  ella; 

el  niño  músico  que  la  acompañaba,  y  que  sé  decía  escapado  de  un  Conser- 
vatorio de  Budapest,  había  muerto  en  circunstancias  extrañas, 

una  tisis  galopante,  surgida  a  raíz  de  una  pulmonía  fulmínea,  lo  habían  arre- 
batado en  pocas  semanas; 

y,  cuando  todos  esperaban  prodigios  de  abnegación  de  aquella  mujer  a  la 
cual  él  adoraba,  de  la  cual  era  celoso  como  un  lobo,  y  que  al  decir  de  muchos  lo 
maltrataba,  se  le  vio  huir  a  Monte  Cario  con  pretexto  de  organizar  unos  con- 
ciertos, y,  el  pobre  violinista  quedó  en  el  Hospital,  a  donde  murió  solo,  abando- 
nado de  aquella  que  lo  había  arrancado  de  su  hogar; 

y,  no  había  vuelto  sino  para  ostentar  un  luto  insolente,  que  ahora  declinaba 
en  esas  toilettes  excéntricas,  y  que  pronto  desaparecería  del  todo,  porque  se 
hablaba  de  su  próximo  matrimonio,  con  un  joven  de  la  alta  sociedad.fjex-ataché 
de  Embajada  y  poeta  de  renombre.,.  :2^  yj 

<\  \i 


y  sobre  ese  tópico  versaron  todas  las  ccnversadone*^: 

— iPobre  Blanca!— dijo  una  señora  que  tenía  el  cabello  del  color  del  nombre 
que  dec«a,  y  en  el  cual  el  sol  hacía  una  como  apoteosis  nivea;— y,  pensar  que  no 
tiene  más  hijo  que  ese,  y,  a  él  ha  consagrado  su  vida;. ..¡oh!  los  hijos...  los  hijos  .. 

Y,  PUS  labios  se  hicieron  trémulos  diciendo  esas  palabras. 

—Pero,  ella  no  ha  dado  su  consentimiento— dijo  otra  más  joven,  en  la  cual 
86  adivinaba  también  la  ternura  alarmada  de  la  maternidad— en  el  ultimo  con- 
cierto dado  en  su  Villa  Albony,  la  Witowska,  fué  rigurosamente  excluida  del 
programa,  y  todos  los  concurrentes  pudimos  notar  el  disgusto  silencioso  que  esio 
ocasionaba  a  su  hijo. 

—Acabará  por  ceder,  abdicando  de  su  orgullo- dijo  otra  con  una  voz  de 
resignación  en  la  cual  vibraba  el  trémolo  de  un  dolor;— se  sacrificará  porque  es 
madre,  y  ¿qué  es  la  maternidad  sino  un  largo  sacrificio?-. 

—Bien  podía  él  evitar  a  su  madre  ese  dolor,  con  solo  esperar  unos  meses, 
acaso  muy  pocos,  porque  la  enfermedad  que  mina  la  vida  de  Blanca,  ha  llegado 
ya  al  último  período,  es  un  fantasma  de  su  antigua  belleza. 

—Es  verdad— dijo  lentamente  la  anciana  señora  que  hah(a  iniciado  el  diálogo, 
y  añadió  con  esa  magia  evocatriz  que  fiene  la  voz  de  los  ancianos— no  sobrcviv» 
en  ella  sino  la  elegancia,  esa  fué  su  cualidad  dominante,  aun  superior  a  su  belle- 
za; nadie  le  disputó  ese  cetro,  en  los  salones  que  frecuentó,  ora  en  los  de  nues- 
tra sociedad  que  le  pertenecían  por  su  abolengo,  ora  en  los  de  países  extran- 
jeros, en  donde  su  marido  fué  largo  tiempo  nuestro  embajador; 

y,  la  voz  reminiscente  calló; 

todas  callaron; 

y  las  cuatro  damas,  que  platicaban  en  torno  el  velador,  se  hicieron  soñado- 
ras, graves,  cual  si  el  blanco  fantasma  que  evocaban  hubiese  pasado  por  entre 
ellas  con  sus  ojos  de  muerte  y  su  aspecto  de  cadáver,  reflejando  sus  palideces 
en  el  cristal  de  los  vasos  donde  el  color  de  los  refrescos  a  medio  agotar,  hacm 
reflejos  de  ópalo  y  cinabrio,  descomponiéndose  en  infinitas  refracciones; 

poco  a  poco  el  rumor  del  enjambre  humano  decreció; 

graduaimente  fué  extinguiéndose; 

las  mujeres  que  llenaban  con  el  despotismo  de  su  belleza  y  su  elegancia,  el 
hall,  la  terraza,  y  los  corredores  dei  Ctisino,  se  alejaron  en  largas  teorías  tumul- 
tuosas, y  en  el  esplendor  de  sus  gasas  flotantes  semejaban  una  lenta  procesión 
de  can*^foras; 

les  hombres  las  siguieron  como  atraillados,  con  vagos  olfateos  de  canes  caza- 
dores; 

la  vafta  playa  quedó  desierta,  como  un  hipódromo  de  oro,  sin  carros  y  sin 
corceles.  . 

y,  ei  jmpíacab-e  silencio  dt  la  Noche  se  extendió  sobre  los  lugares  desiertos, 
como  tna  mortaja  maravillosa  seminada  de  estrellas. 

Lenta; 

grave; 

suavt ; 

magnifica; 

la  Nci:he  había  venido  sobre  el  cielo... 

viületizando  los  paisajes,  circuidos  de  un  halo  de  oro; 

ys  caía  sobre  la  Villa  Albony,  con  una  magnificencia  señorial,  besando  los  fo- 
llajes con  un  beso  de  argento  que  los  hacía  aparecer  como  niquelados,  cuasi  diá- 
fanos como  si  fuesen  de  cristal,  sabiamerte  foliolados  en  cristófaro;  se  dirían  e«- 
talactit¿>s  de  fanscrita  hechas  transparentes  y  lúcidas  en  la  sombra; 

en  «i  gran  parque  florecían  las  tinieblas,  cuando  Gastón  Frenillet,  de  regreso 
déla  hstaciórí,  apeándose  de  su  coche,  tocó  a  la  puerta  de  la  Villa,  y  el  viejo 
portero,  r(  remonioso  y  grave,  vino  a  abrirle; 

algo  de  la  tristeza  de  los  paisajes,  se  reflejaba  en  el  rostro  envejecido  del  ser- 
vicor.  genuflexo  ante  aquel  joven  que  hsbía  visto  nacv=r; 

éste,  avanzó  hosco,  sile»  cioso,  meditabundo,  per  la  avenida  bordeada  de  cri- 
santemos que  desde  la  puerta  llevaba  hasta  e\  perro»  de  la  casa,  en  el  cual  ar- 


bustos  y  parásitas  extendían  follajes  de  una  opulencia  de  vejetación,  tropical; 

entró  al  vestíbulo  cubierto  de  cristales,  que  era  una  semi  rotonda,  que  servía 
de  invernadero  a  plantas  exóticas,  que  en  grandes  vasos  de  mayólica,  sobre  al- 
tos pedestales,  llenaban  la  atmósfera  de  perfumes  capciosos,  y  allí,  se  dejó  caer 
«obre  un  sillón  de  mimbres  de  los  que  decoraban  ese  sitio,  dio  rienda  suelta  a  su 
emoción,  ocultó  el  rostro  entre  las  manos,  y,  lloró  amarga  y  silenciosamente; 

atravesaba  la  crisis  más  grave  y  más  dolorosa  de  su  vida  de  niño  mimado  he» 
cko  hombre  y  víctima  de  un  gran  desconcierto  de  pasiones; 

su  madre  acababa  de  partir,  inexorablemente  resuelta  ^  no  volver  a  «ntrar  a 
aquella  casa,  que  pronto  la  otra,  la  que  ella  llamaba  la  Intrusa,  y  que  era  la  Elec- 
ta, la  amada  de  su  corazón,  entraría  como  vencedora; 

queriendo  evitar  un  escándalo  que  repugnaba  a  la  exquisita  distinción  de  su 
espíritu,  ella  no  había  negado  su  consentimiento  oficial,  resignada  ante  lo  Inevi- 
table, pero,  se  negaba  a  todo  contacto  e^piritual  y  material  con  aquella  que  ve- 
nía a  mancillar  los  cuarteles  de  su  escudo,  y,  a  traer  aires  de  circo  y  de  farán- 
dula a  la  quietud  de  su  vida  austera  y  señorial; 

y,  la  ponía  fuera  de  su  vida,  y,  fuera  de  su  corazón; 

fué  después  de  muy  penosas  escenas,  que  la  madre  resolvió  partir,  y  esa  tar- 
de se  había  ido;  ¡ay!  ¡para  siempre!... 

enferma,  casi  moribunda,  iba  a  refugiarse  a  su  casa  de  París,  a  morir  allí 
sola,.,  sola...  sin  su  hijo  que  era  todo  el  smor  de  su  vida...  de  su  vida,  que  era 
ya  un  débil  soplo,  pronto  a  apagarse  en  la  soledad; 

y,  él,  quedaba  allí,  encadenado  a  aquel  amor  fatal,  un  amor  hecho  todo  de  lo- 
cos deseos,  de  ardientes  lascivias,  que  le  circulaba  en  las  venas,  como  un  corro- 
sivo destructor,  inevitable... 

y.  recordaba  el  encanto  de  su  vida,  que  acababa  de  romperse; 

hacía  dos  años,  que  a  la  muerte  de  su  padre  que  era  Embajador  en  una  corte 
báltica,  había  venido  con  su  madre  a  encerrarse  en  aquella  villa  silenciosa  y  sun- 
tuosa, donde  llevaban  una  vida  muy  retirada  y  solo  recibían  escasos  amigos  y  al- 
gunos tliplomáticcs  en  vacancias  sobre  la  costa  azul,  que  iban  a  besar  la  mano 
de  la  antigua  embajadora,  cuya  gru    .1  exquisita  ios  cautivaba  como  un  perfume; 

1?  salud  de  su  madre,  exigía  e'  ipniJiVo  de  una  gran  soledad,  y,  él  aprovecha 
ba  este  remanso  de  quietud,  para  dar  rienda  suelta  a  sus  dos  pasiones  favoritas: 
leer  y  escribir; 

ell's  habían  dominado  su  adolescencia,  y,  dominaban  ahora  su  juventud; 

a  Villa  Albony,  llegaban  los  libros  por  todos  los  correos,  y  llenaban  la  peque- 
ña librería,  se  aglomeraban  sobre  mesas  y  anaqueles,  en  su  despacho,  cuyas  ven- 
tanas daban  al  lado  del  mar  soore  el  jardín  fastuoso,  y,  una  pequeña  terraza,  en 
la  cual  las  gardenias  y  los  nardos  parecían  hacer  decoraciones  de  cristal; 

allí  ensoñaba; 

allí  escribía; 

al!'  cantaba  su  alma,  como  un  pájaró~'«brio  de  soledad  y  de  silencio; 

»,ra  Poeta; 

el  divino  mal,  lo  había  poseído  desde  la  cuna; 

y,  niño  soñador  y  melancólico  había  sentido  aquella  vaga  e  inexplicable  tris- 
teza que  figobia  el  corazón  de  los  predestinados;  y,  antes  de  conocer  la  Vida,  ya 
conocía  el  Dolor; 

como  si  hubiese  errado  con  Wang,  en  aquel  jardín  de  la  leyenda,  cerca  al  la- 
go encantado,  donde  los  cisnes  ne?:ros  del  dios  desconocido,  daban  a  ios  hom- 
bres que  se  les  acercaban,  el  don  Fa^al; 

el  don  del  Canto... 

él,  cantó; 

fué  Poeta; 

lo  fué  desde  niño,  con  desesperación  de  su  padre,  que  había  soñado  hacer  de  él 
un  uniforme  parlante  y  plastronante,  apto  para  hacer  reverencias  en  las  gradas 
de  lo!.  tronos,  y,  escuchar  y  decir  cosas  ineptas  en  los  salones  de  las  embajadas; 

el  viejo  Embajador  fué  inconsolable  ante  esto  que  él  creía  un  encanallamiento 
de  su  retoño,  una  erfermedad  mental  casi  verg;orzosa,  una  perversión  equiva- 
lente a  un  vicio; 


sin  embargo,  lo  toleró,  como  los  antiguos  reyes  toleraban  a  los  bufones,  co- 
mo un  adorno  exótico  que  decoraba  sus  salones,  en  los  cuales  viejos  duques  se- 
mi  letrados,  y  marquesas  provectas  y  perversas,  gozaban  en  oir  frágiles  rimas, 
de  una  gracia  mórbida  y  decadente,  trabajadas  con  un  fervor  y,  una  perfección 
cellinescos  y,  ofrecidas,  como  rosas  exóticas  de  un  lejano  jardín  de  Ensoñacio- 
nes, por  las  manos  de  un  efebo  muy  bello,  atrevido  y  seductor  como  un  paje  no- 
ble de  la  Corte  letrada  del  Magnifico-, 

las  manos  maternales  cuidaron  aquel  jardin  de  bellezas  y  le  enseñaron  el  en- 
centó de  las  ternuras  y  las  sensibilidades  que  aumentaron  enormemente  su  cau- 
dal emotivo,  pero  él,  estilizó  sus  sentimientos  hasta  hacerlos  hieráticos,  augus- 
tos, en  un  gesto  de  Ídolos; 

fué  el  poeta  de  las  elegancias  y  de  las  exquisiteces  mentales,  de  las  rimas  ra- 
ras y  quintesenciadas,  de  los  ritmos  arcaicos  y,  renacentistas,  laborados  con  un 
primor  de  orfebre  bizantino; 

tuvo  rivales  y  discípulos  en  esa  edad  en  que  solo  es  dado  tener  amigos  y 
maestros; 

ricu  y,  mimado,  publicaba  él  mismo  las  colecciones  de  sus  versos,  en  ediciones 
primorosas  y,  mu>  Hmitadas,  lo  cual  hacía  sus  libros  raros  como  un  incunable; 

fué  el  poeta  de  selección;  y  permaneció  inaccesible  a  las  muchedumbres,  y,  al 
rebaño  de  los  semi  letrados,  ágenos  al  encanto  de  la  verdadera  emoción  estética; 

sus  versos  más  de  Arte  que  de  pasión,  no  volaban  como  ágilas  caudales,  te- 
nían el  vuelo  lento  y  fúlgido  de  grandes  libélulas  de  oro,  en  la  azulidad  difusa 
de  un  jardín  embalsamado  de  violetas; 

hermético  y  esotérico  a  la  vez,  de  sus  rimas  podría  decirse  que  eran  claustra- 
les y  misteriosas,  como  los  ojos  de  las  monjas  que  han  amado  mucho,  antes  de 
pedir  al  claustro  el  olvido  del  amor; 

el  soplo  de  voluptuosidad  que  se  escapaba  de  ellas,  era  enfermizo  y  peligro- 
so de  respirar; 

los  besos  que  él  cantaba  eran  de  tal  manera  lascivos  y  tan  elegantemente 
depravados,  que  hacían  tembloíosas  de  emoción  las  manos  y  los  labios  de  aque- 
llos que  los  lejan; 

su  petronismo  refinado  se  hacía  una  especie  de  dandysmo  satánico,  que  él  re- 
ducía a  fórmulas  rimadas,  que  tenían  un  perfume  morboso  de  sales  afrodisiacas. 
\>:  Osear  Flahertic  Wilde,  Algernon  Swinburne,  Montesquin  Faizensac,  Alfred 
Donglas,  Gabriele  D'Anunnzio,  le  habían  dado  el  secreto  de  sus  rosas  mortales, 
para  extraer  de  ellas  el  enervante  licor  con  que  llenaba  sus  redomas; 

no  había  tenido  hasta  entonces,  más  amor  verdadero,  que  el  de  su  madre,  y 
de  tal  manera  lo  dominaba  éste,  que  en  plena  juventud  y  en  plena  gloria,  cuan- 
do era  admirado  y  festejado  y  recibía  el  culto  de  una  capilla  de  adeptos,  lo  había 
abandonado  todo,  para  venir  a  encerrarse  con  ella,  a  Villa  Albony,  para  aten- 
derla, para  cuidarla,  porque  la  veía  desaparecer  ante  sus  ojos,  como  un  miraje 
de  belleza  y  de  ternura  que  un  viento  inclemente  aleja  y  disuelve  en  uií  horizon- 
te sin  piedad; 

la  misericordia  del  cielo  le  faltó  entonces,  y,  la  estrella  de  su  ventura  se 
eclipsó  porque  fué  allí  que  encontró  el  amor,  aquel  funesto  amor,  que  rompía  su 
ventura,  pues  rompía  el  corazón  sagrado  de  su  madre; 

fué  en  la  belleza  toda  artificial  de  los  jardines  de  aquella  ciudad,  paraíso  de 
tuberculosos,  de  neurasténicos  y  de  Snobs,  que  halló,  no  enrollada  a  un  árbol, 
sino  reproducida  en  un  cártel  de  teatro,  la  serpiente  fatal; 

perambulaba  una  tarde  de  hastío  por  las  calles  adyacentes  al  mar,  cuando 
hubo  de  detenerse  ante  una  de  esas  salas  de  concierto  que  pululan  allí,  y  miró  el 
anuncio,  que  decía: 

FIDELIA  WIT0WSKA.-^ryD/5to  Polaca 

y,  al  lado  en  la  ilustración  del  anuncio,  una  figura  en  pie,  que  más  que  una  mu- 
tjer  parecía  un  adolescente,  envuelta  en  un  amplio  manto,  que  apenas  dejaba  ver 
el  largo  cuello  del  arpa,  y  sosteniendo  en  el  otro  brazo,  alzado  y  desnudo,  el  arco 
terso  en  la  actitud  de  un  joven  arquero,  pronto  a  disparar  un  dardo; 

entró; 

<iqué  fuerza  fatal  lo  impulsaba  alli? 


el  arpa  no  era  un  instrumento  de  su  predilección;  le  parecía  algo  arcaico  y 
bíblico,  bueno  únicamente  para  decorar  las  cúpulas  de  las  basílicas  en  manos  de 
los  arcángeles; 

cuando  penetró,  vio  con  sorpresa  que  había  un*  público,  reducido  pero,  muy 
selecto,  Que  era  sin  duda  de  aficionados  y  de  artistas; 

en  el  escenario,  el  arpa  estaba  sola,  de  pie  contra  un  cortinaje  rojo,  laminado 
de  oro,  y,  parecía  dominar  con  su  grandeza,  un  pequeño  violín,  que  yacía  al  lado 
como  un  ruiseñor  mudo  de  espanto,  esperando  la  hora  de  cantar; 

pocos  momentos  después,  la  arpista  apareció  en  la  escena,  al  lado  de  un  jo- 
ven violinista  casi  un  niño,  minúsculo,  frágil,  delicado,  como  si  fuese  de  cristal; 
tenía  los  ojos  grises,  de  un  gris  de  mar  boreal,  los  cabellos  rubios,  lacios  y  lar- 
gos, y,  el  aspecto  soñador  y  flébil;  vestía  en  trac,  y  se  inclinaba  ante  el  público 
con  una  gracia  suprema; 

ella  tenía  una  túnica  en  tisú  de  plata,  amplia  y  flotante  a  la  moda  griega,  y 
sólo  ceñida  a  la  cintura  por  una  franja  de  brocado,  que  le  caía  a  los  laüos  en  es- 
tolas pasamentadas  hacia  las  orlas,  con  hojas  de  vid,  en  oro  verde;  servíale  de 
broche  una  sardónice  enorme,  cuyos  reflejos  amarillos  se  hacían  a  veces  rojos 
al  juego  de  la  luz  en  sus  fascetas; 

limpias  las  manos  de  toda  joya,  como  si  temiese  que  el  peso  de  las  sortijas 
impidiese  el  libre  juego  de  las  articulaciones; 

por  todo  dije,  en  los  brazos  una  pulsera  muy  ancha  en  bronce  hecha  en  forma 
de  lagarto  y,  primorosamente  historiada  con  motivos  egipcios;  los  ojos  del  reptil 
eran  dos  granates  de  Bohemia,  que  tenían  el  brillo  eitrafío  de  I00  ojos  de  un  áspid; 
la  frente  ceñida,  a  manera  de  diadema,  por  dos  cintillos  de  perlas,  a  los  cua- 
les servía  de  agrafe  una  turquesa  muy  pálida,  en  forma  de  cabujón; 

pero  lo  que  dominaba  en  esa  figura  extraña  eran  las  negruras  del  cabello,  de 
los  ojos,  de  las  cejas,  de  las  ojeras,  haciendo  penumbras  sobre  el  color  canela 
del  cutis,  bajo  la  cual  la  sangre  cálida  hacía  súbitas  olas  de  bermellón  pálido; 

Gastón  Frenillet,  fué  atraído,  fanatizado,  hipnotizado,  por  aquella  belleza, 
que  tenía  de  la  Sunamita  y  de  Salomé  y  parecía  exilia  de  la  corte  de  un  Raja; 
ya  no  tuvo  oídos,  sino  ojos; 

ía  música  no  existió  ya  para  él,  sino  la  ejecutante,  sus  manos  largas  y  finas, 
cuyos  dedos  semejaban  garras  de  cristal,  arrancando  los  sonidos  del  corazón  del 
instrumento,  que  parecía  llorar;  el  gesto,  ora  violento,  ora  suave,  ya  lento  ya 
extático  del  brazo  que  sostenía  el  arco,  y  cuyo  vello,  negro  y  seuoso,  lo  hacía  apa- 
recer como  un  enorme  gusano  de  seda  desvertebrándose  al  sol; 

la  expresión  del  rostro,  era  trágica;  el  rictus  de  los  labios  podría  decirse  que 
era  cruel; 

cuando  terminó  el  concierto,  Gastón  fué  el  último  en  abandonar  la  sala,  que 
le  parecía  aun  llena  de  la  presencia  invisible  de  la  ausente; 
volvió  todos  los  días; 

se  la  hizo  presentar  y,  fué  asiduo  del  pequeño  salón,  amueblado  a  estilo  tur- 
co,  en  que  ella  recibía  a  sus  admiradores,  y  a  los  cronistas  de  diarios; 

la  halló  taciturna,  sigilosa,  parca  en  decires,  guardando  actitudes  estatuarias 
durante  las  cuales,  parecía  no  tener  vida  sino  en  los  ojos,  que  se  diría  que  devo- 
raban, más  que  miraban  a  aquellos  q»e  veía; 

y,  él  sintió  el  sortilegio  devorador  de  aquellos  ojos;  fué  su  enclavo; 
envileció  su  musa,  haciéndole  versos  admirables  que  recorrieron  las  gacetas, 
y,  fueron  pasto  de  la  crítica  envidiosa; 

fué  celoso  del  pianista  húngaro,  que  languidecía  al  lado  de  ella,  como  una 
flor  que  muriera  envuelta  en  los  hilos  irrompibles  de  una  falena  que  le  devo- 
rara el  corazón; 

y,  cuando  éste  enfermó,  y  ella  huyó  dejándolo  en  el  Hospital,  él  la  siguió  a 
Monte  Cario,  y  allí  supo  de  sus  labios,  el  secreto  de  su  huida; 

era  el  tenor  del  mal,  del  mal  que  había  matado  a  su  madre  y  cuyo  germen  ella 
creía  llevar  en  su  organismo; 

la  presencia  de  este  mal  la  exasperaba: 

ella  había  abandonado  a  su  madre,  dejándola  morir  en  un  hospital  de  Praga, 
antes  que  exponerse  al  contagio  de  ese  azote; 


ella  abandonaba,  ese  niño  que  ella  misma  había  seducido,  y  devorado— aun- 
que negaba  ^er  su  amante— porque  el  terrible  mal,  lo  había  tocado; 

él.tuvo  el  tacto  egoista  de  ocultarle  que  su  madre  moria  lentamente  de  ese  mat; 

de  vuelta  a  Niza,  él,  extremó  su  corte,  y  loco  de  la  terrible  locura  de  amar  le 
ofreció  su  mano; 

ella  aceptó; 

la  oposición  de  su  madre,  lo  entristeció,  pero  no  lo  venció; 

la  ruptura  con  ésfa  tuvo  lugar; 

había  partido; 

y,  él,  la  había  acompañado  esa  noche  hasta  la  Estación; 

y,  ella  se  había  ido  sin  besarlo,  ocultando  el  rostro  entre  las  manos,  para  que 
no  la  vieran  llorar; 

y,  él  estaba  allí,  solo,  vencido,  triste... 

vencido  por  el  Amor... 

amor  que  no  es  un  dolor,  no  es  un  amor. 

La  ceremonia  del  matrimonio  de  Gastón  Frenillet,  con  Fidelia  Witowska,  no 
tuvo  el  silencio  y  el  misterio  que  él  hubiera  deseado,  porque  los  cronistas  de 
diarios,  y,  los  amigos  de  sport  y,  de  clubs,  por  allí  dispersos,  no  lo  permitieron, 
los  unos  con  sus  indiscreciones,  los  otros  con  sus  asiduidades  y  comentarios; 

la  alta  sociedad,  hasta  entonces  concurrente  asidua  de  Villa  Albony,  se  hizo 
notar  por  su  ausencia  a  la  ceremonia,  y  la  avenida  que  frente  a  las  rej«s  de  la 
villa,  estaba  habituada  a  estacionar  los  carruajes  de  la  high  Ufe,  de  la  aristocra- 
cia, de  la  diplomacia  y,  de  la  banca,  solo  vio  ese  día  llescar  y  aposentarse  ante 
ella,  coches  y  autos  de  artistas,  y  de  mundanas  que  veían  en  esta  ceremonia,  el 
triunfo  de  una  de  las  suyas; 

la  señorial  morada  se  veía  como  ultrajada  de  esta  concurrencia,  y  su  tristeza  se 
reflejaba  en  los  rostros  de  los  pocos  servidores,  que  no  habían  tomado  congé, 
o  no  habían  podido  partir  aún  y  se  veían  obligados  a  servir  a  aquella  sociedad 
abigarrada  y  ruidosa,  tan  distinta  de  la  elegante  y  fcstil izada  sociedad  que  esta- 
ban habituados  a  servir; 

como  la  oposición  colérica  de  su  abuela,  había  prohibido  a  todos  los  miembros 
de;  su  familia  concurrir  a  la  ceremonia  no  pudo  tener  como  testigo  a  un  primo 
suyo,  a  quien  amaba  mucho,  y  hubo  de  conformarse  con  que  lo  fueran,  un  diarista 
de  la  localidad,  y  un  amigo  ocasional,  que  ejercía  a  veces  de  poeta; 

todo  esto,  lo  entristeció  un  poco,  pero  su  amor  era  una  embriaguez  que  le  ha- 
cía perder  de  vista  los  contornos  de  los  hechos,  y  el  matiz  de  los  acontecimientos; 
aunque  al  día  siguiente  se  vio  sorprendido,  por  la  partida  en  masa  de  sus  anti- 
guos criados,  no  dio  valor  al  hecho,  buscó  otros  nuevos,  y  se  dispuso  a  gozar  de 
su  felicidad,  en  el  silencio  y,  el  aislaTiiento,  que  tan  bien  sentaoan  a  la  grandeza 
de  8U  amor,  y,  a  sus  sueiios  de  poeta; 

pero,  Fidelia  Witowska,  no  lo  entendía  así; 
ella  quería  la  sociedad,  el  ruido,  el  fausto; 

no  entendía  haber  renunciado  los  oropeles  y  las  lucesfdel  Teatro,  para  sepul- 
tarse viva  en  un  cenobio; 

así,  se  trasladaron  a  París,  a  su  apartamento  de  soltero,  una  deliciosa  ^ar^o- 
niere  en  la  Aoenue  de  la  Grande  Armée,  él  cual  hizo  amueblar  suntuosamente, 
como  para  un  nido  de  amor. 

Fidelia,  no  lo  encontró  bastante  amplio,  ni  bastante  chic,  para  las  nuevas 
aspiraciones  sociales  que  «e  habían  despertado  en  ella,  y,  que  eran  absurdas 
y  ridiculas  como  las  de  todos  los  parüenus\y,  así  hubieron  de  trasladarse  a 
otro,  en  la  rae  de  Washington,  que  ella  hizo  amueblar  a  su  gusto  con  un  lujo 
bárbaro  y  desconcertante,  con  salones  a  la  oriental,  llenos  de  falsos  tapices,  y 
un  anior  loco  al  brica  brac\  y  a  la  chinoisérie,  absolutamente  ridículos; 

él,  quedó  asombrado  y  aturdido  ante  aquel  mal  gusto  y  aquella  falta  absoluta 
de  elegancia,  pero  capituló  y  se  calló,  porque  el  amor  lo  hacía  indigno  y  mudo 
como  un  perro.  • 

Fidelia,  vio  con  gran  pena,  que  sus  sueños  no  se  realizaban,  y  que  la  alta 
sociedad  a  que  pertenecía  su  marido,  no  concurría  a  honrar  el  lujo  de  bazar  de 


sus  salones,  y,  tuvo  que  conformarse  con  su  anticua  sociedad  de  artistas  y  aun 
de  cocotas,  aumentada  de  algunos  poetas  fámulos  y  amigos  de  su  marido  caren- 
tes de  todo  escrúpulo; 

esto,  agrió  su  carácter  y  surgieron  escenas,  en  las  cuales  toda  su  vulgaridad 
nativa  se  mostró  en  plena  desnudez; 

¿por  cuales  indiscreciones  de  amigos,  llegó  a  saber  el  nombre  de  la  enferme- 
dad que  padecía  la  madre  de  Gastón? 

ello  es  que  al  saberlo  se  mostró  atacada  de  un  hoiriblé  terror  por  todos  los 
objetos  de  menajo.  qué  le  habían  pertenecido,  y  vajillas,  cristalerías,  cuchillerías, 
de  gran  valor,  fueron  vendidos  o  desterrados  del  servicio  por  temor  al  contagio; 

él,  la  dejaba  hacer,  porque  era  ya  más  que  un  ser,  un  objeto  en  aquellas  manos 
caprichosas; 

el  dominio  de  aquel  amor  lo  hacía  impersonal; 

su  naturaleza,  débil  de  por  sí,  empezó  a  resentirse  del  exceso  de  placer  a  que 
aquel  temperamento  de  fuego  lo  sometía,  y,  al  cual  él,  se  entregaba  con  de.irío; 

su  madre  murió  entonces;  y,  él,  apenas  tuvo  tiempo  para  trasladarse  a  la 
pequeña  aldea  de  los  pirineos  a  donde  ella  había  ido  a  buscar  la  salud,  sobre  las 
cumbres  serenas  y  entre  los  pinos  salvajes; 

la  vio  morir,  y,  le  fué  dado  el  supremo  consuelo  de  recibir  su  beso  de  perdón, 
que  no  se  hizo  extensivo  a  aquella,  que  era  la  causa  de  su  abandono  y  su  dolor; 

de  regreso  a  París,  Gastón  Frenillet,  se  sintió  débil,  fatigado,  presa  de  un 
gran  cansancio  moral  y  material; 

parecía  que  su  madre  al  morir,  se  hubiese  llevado  muchas  de  sus  energías; 

ai  verlo  así,  su  mujer  le  dijo,  con  una  voz  en  la  cual  temblaban  todos  los  te- 
mores y  todos  los  presagios: 

—Yo,  te  había  dicho,  no  ir  a  ver  morir  a  tu  madre,"  porque  el  beso  de  los  tísi- 
cos, mata. 

—Yo,  no  tengo  tu  corazón— le  dijo  él,  con  la  severidad  de  un  reproche; 

empezaba  a  recobrar  poco  a  poco  tu  libertad  de  espíritu,  frente  de  aquel 
amor  puramente  carnal  que  lo  devoraba; 

había  renunciado  a  todo  comercio  espiritual  con  su  mujer,  porque  había  visto 
que  ésta,  apen«s  si  tenía  rna  alma,  y  no  era  sino  un  cuerpo,  el  más  divino 
cuerpo,  insaciable  de  placer; 

había  tenido  la  esperanza  de  que  haciéndola  madre,  los  dolores  y  los  culjla- 
dos  de  la  m-^ternidad  colmaran  los  ardores  de  aquel  temperamento  indomina'^le; 

esta  esperanza,  parecía  fallida; 

esto  lo  entristecía,  y  lo  enervaba; 

se  sentía  espiritualmente  solo;  y,  esta  soledad  lo  espantaba; 

volvió  a  sus  libros  y,  se  halló  feliz  en  la  soledad  de  los  espíritus  hermano^^; 

pero,  halló  que  le  faltaban  aptitudes  y  fuerzas  para  trabajar; 

el  exceso  de  placer  había  agotado  todo  en  él; 

quiso  imponerse  una  higiene  conyugal  reconstituyente,  pero,  halló  que  no  era 
posible,  porque  su  mujer  no  se  prestaba  a  ello; 

y,  él,  se  resignó  a  morir,  devorado  por  su  amor; 

una  noche,  al  salir  de  una  lectura  de  versos,  en  una  sociedad  de  poetas,  le 
sorprendió  una  nevada,  lejos  de  toda  estación  de  coches; 

eso  le  ocasionó  un  resfriado,  que  degeneró  en  una  pulmonía; 

estuvo  al  borde  del  sepulcro; 

y,  no  escapó  de  la  muerte,  sino  para  quedar  inmóvil,  sobre  un  sillón,  débil, 
abatido,  inerme; 

con  gran  sorpresa  suya,  su  esposa  se  había  adjuntado  un  enfermero  para 
atenderlo  y,  era  éste  el  que  lo  atendía  hasta  en  sus  más  íntimas  necesidades; 

por  consejo  de  sus  médicos  fué  a  convalecer  a  la  orilla  del  mar,  y,  se  refugió 
en  Villa  Albony; 

su  esposa  lo  acompañó  bien  a  su  pesar,  porque  en  aquella  Villa,  debía  según 
ella  vivir  el  contagio,  y  ser  un  hervidero  de  microbios  de  aquella  que  la  había 
habitado  tan  largo  dempo; 

él,  le  ordenó  callar,  porque  no  le  toleraba  ya  <psas  libertades  de  lenguaje  con- 
tra la  muerta  amada; 


%  la  orilla  del  mar  se  sintió  renacer,  y,  vio  con  pena  que  su  mujer  se  dista»- 
ciaba  diariamente  de  él; 

ella  misma  había  ordenado  la  separación  de  lechos,  y,  hacía  lo  humanamente 
posible,  por  tomar  sus  alimentos  antes  o  después  de  él; 

no  podía  ocultar  la  repugnancia  que  le  ocasionaban  los  accesos  de  tos,  y,  los 
esputos  consiguientes  a  ellos; 

él,  se  resignó  a  esta  lejanía,  y  a  carecer  hasta  de  la  limosna  de  un  beso,  por- 
que vio  el  horror,  con  que  un  día  se  retiró  de  su  lado  cuando  él  quiso  besarla; 

ante  la  mar  cambiante  y  taciturna,  sintió  renacer  su  genio,  sus  musas  vinie- 
ron a  hacerle  compañía,  y,  él  se  entregó  con  delirio  a  sus  besos  inspiradores; 

el  Invierno  le  fué  cruel  y,  tuvo  una  recaída. 

El  médico  alarmado,  habló  a  Fidelia,  como  se  habla  a  las  esposas  amantes, 
que  temen  por  la  vida  del  ser  querido,  y,  le  dijo  que  era  preciso  cuidar  mucho 
para  que  el  terrible  mal,  que  había  devorado  la  madre,  no  apareciese  en  el  hijo, 
con  la  terrible  tara  hereditaria... 

consternada,  conmovida,  ella  no  quiso  oír  más,  se  encerró  en  su  habitación 
y,  se  fingió  también  enferma; 

cuando  después  de  dos  días  entró  al  cuarto  de  su  esposo,  le  pareció  ver  en  el 
lecho  un  cadáver,  y,  viendo  grandes  manchas  de  sangre,  sobre  la  blancura  de  la 
almohada,  quedó  inmóvil,  aterrada,  los  ojos  desmesuradamente  abiertos  y  con  la 
boca  cruel... 

—¿Era  el  mal?  ¿el  terrible  mal? 

el  médico  no  se  lo  negó;  '  \^ 

se  apartó  ae  allí,  hosca,  trágica,  como  quien  ha  tomado  una  gran  resolución^^ 

huyó  de  Villa  Albony,  aquella  misma  noche,  sin  usar  los  carruajes  de  la  casa, 
sin  decir  una  palabra  a  la  servidumbre; 

huyó  del  contagio; 

del  contagio  que  ella  sembraba  con  sus  besos  asesinos; 

huía  de  la  muerte,  ella  que  la  llevaba  en  los  hibios  como  una  abeja  fatal. 

Verde  y  oro  el  paisaje  en  la  llanura; 

un  paisaje  místico  de  éxtasis,  como  el  que  sirve  de  fondo  a  la  Asunción  del 
Masaccio; 

cual  de  cobre  oxidado  las  colinas; 

bajo  el  cadmio  de  un  cielo  adorable,  tan  divinamente  tierno  que  se  diría  sen- 
sitivo,-Florencia  fulgía  en  la  tarde; 

el  crepúsculo  anaranjado  la  envolvía  en  su  caricia  de  luz,  como  en  una  gasa 
áurea; 

se  diría  una  rosa  enferma,  languideciendo  en  el  nácar  opalino  de  los  rosales 
dormido^?; 

el  campanario  de  Santa  Marta  Noüella^  se  diseñaba  puro,  en  el  horizonte  con 
una  limpidez  de /ae/z-^a; 

el  de  Santa  María  del  Flore,  se  diría  de  amianto,  en  la  pureza  impecable  de 
su  estilo,  hecho  todo  de  fuerza  y  de  belleza,  como  una  estrofa  del  Dante; 

el  de  Or  San  Michele,  hacía  reflejos  metálicos  azulosos,  como  una  luz  de 
fósforo; 

San  Mlniato,  allá  lejos,  semejaba  un  dije  nielado,  que  la  noche  avecinante  ha- 
cía oscuro,  como  si  fuese  de  un  estaño  muy  opacu; 

el  Víale  del  Colll,  parecía  un  jardín  ninivita  suspendido  en  el  aire,  con  sus  ma- 
cizos de  laureles-rosas,  como  una  corona  ofrecida  a  la  Belleza  de  la  Urbe,  hecha 
opalescente,  como  un  cristal  de  Bohemia  en  esa  hory  de  transfiguración  que  hi- 
dratizaba  los  paisajes  esfumándolos  y  disolviéndolos  en  una  lontananza  de  aguas; 

al  llegaT-  a  la  Etazlone  Céntrale,  el  tren  se  detuvo  suavemente  como  enamora- 
do del  encanto  deleitoso  de  esos  paisajes,  cual  si  quisiese  contemplar  ávido  aque- 
lla dilusión  de  colores  y  de  líneas,  que  la  hora  hacía  magestuosamente  solemnes. 

Gaetano  Spoletto  descendió  de  un  wagón,  atravesó  el  hall  de  \si  gare  y,  ya 
en  la  plaza,  llamó  un  coche,  y,  se  hizo  conducir  a  un  notel;  sito  en  el:  litngqrno 
della  Yecca  Vechia,  al  cual  venía  recomendado; 

artista  orato,  vibraba  de  una  emoción  muy  honda,  al  entrar  en  aquel  relicario 


/e  bellezas  que  es  Florencia,  y,  hubiera  besado  su  suelo,  como  un  peregrino  en 
íTierra  Santa,  si  su  üigniüad  de  hombre  libre,  no  le  hubiera  vedado  este  gesto  de 
/adoración  esclava; 

'  en  la  esmeralda  de  la  noche,  hecha  de  un  turquí  delicuescente,  la  ciudad  se  le 
aparecia  como  hidratizada  en  un  horizonte  de  marismas,  con  incertezas  lagunares, 
cual  si  fuese  Venecia  y,  no  Florencia,  la  ciudad  aparecida,  que  lo  fascinaba; 

el  espejismo  fué  disipándose,  hasta  desvanecerse  por  completo,  a  medida  que 
el  coche  entraba  por  las  calles  estrechas  y  rectilíneas,  que  llevan  hacia  el  río; 

ya  en  el  Lungarno  Acciajoli,  vió  por  primera  vez  el  Arno,  verde,  de  un  verde 
limoso  y  profundo,  que  los  focos  eléctricos  del  Ponte  Santa  Trinitá,  y  los  del  ma- 
lecón, no  lograban  sacar  de  su  morosa  taciturnidad;  manso,  sin  olas,  parecía  quie- 
to, como  una  serpiente  muerta  a  la  sombra  de  los  puentes; 

así  recorrió,  en  la  vecindad  del  agua,  no  viéndola  sino  a  trechos,  el  Lungarno 
d'Archibusieri,  el  de  Borsa,  y  el  de  alie  GraBÍe,  hasta  llegar  al  delta  Secca  Ve- 
chía,  donde  estaba  el  hotel  en  el  cual  quedó  instalado; 

uno  de  los  más  grandes,  más  bellos  y  más  tenaces  sueños  de  su  vida,  se  había 
realizado; 

ya  estaba  en  Florencia. 

Florencia  lo  atraía  aun  más  que  Roma; 

el  arte  de  Roma,  hecho  de  despojos  y  de  conquistas,  se  aparecía  a  sus  ojos, 
con  aspectos  de  violencia  y  de  esclavitud,  sin  ninguna  originalMad  raizal,  sin  ser 
el  reflejo,  la  esencia  y  la  herencia  de  una  raza,  que  es  lo  que  constituye  el  alma 
verdadera  de  todo  Arte; 

eso  no  sucedía  con  Florencia. 

Florencia,  era  el  Arte  toscano,  la  Ciencia  toscana,  la  Poesía  toscana,  es  de- 
cir: el  Genio  toscano; 

el  alma  de  Florencia,  se  había  dado  al  mundo,  pero,  no  lo  había  pillado. 

Florencia,  era  el  Renacimiento; 

la  pompa  mayestática  de  los  grandes  siglos  de  Arte; 

deslumhrado  con  el  esplendor  que  estos  recuerdos  evocaban  en  él,  se  acicaló 
apenas,  someramente,  y,  bajó  al  comedor; 

las  lámparas  eléctricas  hacían  de  la  gran  sala  una  como  bahía  de  alabastro, 
con  reflejo  de  oro  e  incrustaciones  de  un  azul  ambarino,  tornasol; 

amaba  la  soledad,  como  todo  espíritu  selecto  y,  buscó  con  la  vista  uno  de  los 
pantos  más  remotos  y,  menos  tumultuosos  del  salón  donde  estuviese  al  ecart  de 
las  miradas  y,  aun  de  las  voces  de  los  innumerables  viajeros  que  allí  se  aglome- 
raban; 

el  público  era  abigarrado,  versicolor,  sin  estilo  propio,  como  sucede  en  las 
grandes  ciudades,  invadidas  por  la  ola  cosmopolita; 

el  rebano  de  Boedcker,  pastaba  allí  a  su  antojo,  y,  los  pastores  de  Coock,  lo 
seguían  con  ojo  atento; 

hombres  en  trajes  de  viaje,  que  llevaban  aún  sobre  ellos  el  polvo  de  las  loco- 
motoras,'se  sentaban  cerca  a  caballeros  estilizados,  en  smocktng,  con  gardenia  en 
el  ojal,  y  rutilante  monocle;  damas  con  sombrero  y  guardapolvos,  prontas  a  to- 
mar un  tren  corrían  cerca  a  otras  en  gran  toilette^  descotadas  y  enjoyadas  pron- 
tas a  ir  al  Teatro,  o  a  alguna  reunión  de  alto  rango; 

ese  juego  espejeante  y  reverberante  de  luces  y  de  colores  encantó  sus  pupi- 
las de  artista  y  se  propuso  contemplarlo  a  sus  anchas; 

cuando  nubo  hallado  la  pequeña  mesa  que  deseaba,  al  extremo  del  salón,  sita 
entre  dos  ventanas  que  daban  sobre  el  Lungarno  y,  desde  la  cual  podía  ver  la 
cinta  verde  del  río,  correr  bajo  las  líneas  negras  del  Ponte  di  Ferro,  se  compla- 
ció en  recorrer  con  la  mirada,  el  cuadro  que  lo  rodeaba; 

desde  luego,  fueron  las  mujeres  las  que  atrajeron  su  atención  observadora  de 
mirante;  --tíc^  ;>  ri^íg 

las  había  muy  bellas  en  grande  tenue;  más  modestas  y  de  una  elegancia  sim- 
ple; las  estrafalarias  damas  inglesas  insexuales  y  maniacas;  y,  el  inevitable  gre- 
mio de  las  aves  de  paso  en  busca  de  aventuras; 

aunque  muy  joven,  él,  conocía  bien  este  último  género,  por  haberlo  visto  y 
mucho  tratado,  en  Niza,  Monte  Cario,  Ostende,  y,  otras  playas  de  moda,  a  don- 


de  su  inagotable  pasión  por  la  pintura,  ijhabía  hecho  ir  en  busca  de  ambientes 
marítimos,  de  olas  y  de  sol,  para  ciertas  narinas  que  había  hecho  y,  a  las  cuales 


íis  años,   cantaron  en  él.,  la  canción  de 
atural,  que  no  tenía  nada  de  morboso 


debía  en  gran  parte  su  reciente  fama 

al  calor  de  esos  recuerdos,  sus  veinti 
amorosas  añoranzas; 

alto,  delgado,  pálido,  de  una  palidez 
ni  de  enfermizo;  cenceño,  pero  musculadl;  los  hombros  rectos,  como  que  era  por 
su  padre,  de  una  raza  militar,  hecha  a  llcar  charreteras  y  entorchados:  la  nariz 
larga;  la  boca  grande  y  desdeñosa;  dients  disjuntos,  pero  blancos  y  admirable- 
meníe  cuidados;  lampiño  de  sí  y  esmerac  mente  limpio  el  rostro  con  una  sombra 
apenas  visible  de  bozo,  castaño  como  k  cabellos,  que  llevaba  largos  y,  peina- 
dos en  bandas,  cayéndole  en  ondas  rafai  escás  sobre  las  mejillas,  Gaetano  Spo- 
letto,  era  bello  y  elegante,  y,  esto  últim(  se  revelaba  en  el  corte  impecable  de  su 
traje,  y,  en  todos  los  objetos  que  compkaban  su  indumentaria  personal; 

algunos  hombres,  lo  miraron  con  curie  jidad;  casi  todas  las  mujeres  con  avidez; 

de  éstas,  solo  una  le  llamó  la  atenciói; 

vestía  en  gran  duelo  y,  se  sentaba  er  una  mesa  cercana  de  la  suya; 

la  miró  con  detención,  y  le  pareció  c  mo  desprendida  de  una  tela  de  Gustave 
Moreau,  tal  era  el  orientalismo  desbord  nte  de  su  fisonomía; 

ella  lo  miró  rectamente  en  los  ojos,  on  una  audacia  desconcertante,  que  lo 
inquietó; 

¿qué  tenían  los  ojos  de  esa  mujer,  qui  daban  esa  especie  de  calofrío?.. 

la  dama  abandonó  el  comedor  antes  (ue  él,  no  sin  regalarlo  con  una  leve  son- 
risa, que  lució  como  un  relámpago  en  el  arco  bermejo  de  sus  labios; 

inquirió  entonces  con  el  camarero  qui  lo  servía,  quién  era  esa  mujer  tan  be- 
lla con  ojos  como  minerales,  y  sonrisa  de  esfinge; 

el  camarero  no  fué  avaro  en  informes,  y,  por  ellos  supo,  que  la  dama  se  lla- 
maba Madame  Marlet,  y  era  la  viuda  de  un  joven  francés,  muy  recientemente 
muerto  en  el  hospital,  después  de  seis  meses  de  matrimonio,  cuando  pasaban  en 
Florencia  la  luna  de  miel. 

—Es  una  comedora  de  hombres,  señorito,  lo  mató  en  seis  meses;  y  hay  quien 
asegura,  que  no  es  el  primero; 
x^      agradeció  las  reseñas,  y,  quedó  soñador  pensando  en  la  bella  viuda,  pero 
sin  la  idea  de  acercarse  a  ella,  porque  acababa  de  salir  de  una  gran  crisis  pasio- 
nal, que  le  había  sido  muy  penosa;  y,  convalecía  apenas,  de  ella; 

era  una  cura  de  reposo  de  alma  y  de  cuerpo,  la  que  venía  a  hacer  a  Florencia; 

se  recogió  temprano; 

y,  al  día  siguiente  principió  sus  paseos,  por  la  adorable  Urbe  medicea; 

fueron  sus  primeras  excursiones  para  descubrir  v  aprender  la  topografía  de 
la  Ciudad  de  la  Fortezza  da  Babso,  a  la  Porta  San  Giorgio,  y  del  Cimétero  de- 
gli  Inglesi,  a  la  Porta  San  Frediano; 

asistió  en  las  mañanas  al  desfile  de  bellas  damas,  por  las  pastelerías  de  la 
Nía  Tornabuoni,  y  al  de  la  tarde  por  la  V/¿7  Calzaioli,  recorrió  las  Cascine,  des- 
de el  Arno  hasta  Porta  Prato;  ensoñó  bajo  los  rosales  del  Boboli,  y  los  laureles 
del  Cotíiy  excursionó  desde  San  Míniato  a  F tesóle,  en  una  verdadera  embria- 
guez de  aire  y  de  luz;  ^     /• 

recorrió  luego  todos  los  museos  y  galerías  desde  el  Palazzo  Pittl,  a  degli 
^  Uffiz,  de  la  Galería  Antica  al  Museo  Nacíonale,  pasando  por  gliptotecas,  colec- 
cfones,  y  tesoros  particulares  en  perpetua  exposición; 

después  de  haoer  rendido  tributo  de  admiración  a  sus  grandes  Maestros,  que 
lo  eran  todos,  desde  Leonardo  al  Dominíchino  y,  de  Perugino  a  Ghirlandaio  pa- 
sando por  Fra  Filippo  y  Laca  Signorello  hasta  el  Bronzino,  pensó  en  estudiar  y 
en  trabajar,  y,  necesitando  para  eso  de  una  absoluta  soledad,  que  no  podía  obte- 
ter  en  los  hoteles,  buscó  un  piccolo  apartamento  mobigliato  en  la  ribera  opuesta 
del  Arno,  y,  lo  halló  por  allá,  en  la  Nía  delta  Chiesa,  muy  cerca  al  Museo  de  Fí- 
sica, y  se  instaló  en  él; 

allí  se  enmuró  en  una  absoluta  soledad; 

sacó  sus  esbozos,  sus  lienzos,  sus  libros,  armó  su  caballete,  y,  se  dio  al  estu- 
dio y  al  trabajo,  con  una  pasión  de  benedictino; 


ferambulaba  una  mañana  fría  y,  perlda,  de  principios  de  otoño  por  la  Guie' 
ria  Palatina  en  el  Palazzo  Pilti,  y,  se  haía  detenido  en  la  Sala  de  Júpiter,  ante 
la  Monaca,  del  PoUainolo,  cuando  sintiómos  pasos  muy  cercanos,  y,  alguien  que 
se  detuvo  a  su  lado; 

volvió  a  mirar; 

era  la  viuda,  la  enlutada  belleza,  a  qien  no  había  visto  después  de  su  salida 
del  hotel;  ^ 

en  la  tibieza  casta  de  la  mañana  sus)lancuras  de  ánade  se  hacían  fulgentes, 
entre  las  negruras  sedosas,  de  sus  tocasy  de  su  traje; 

hacía  el  gesto  de  contemplar  beatamnte,  el  rostro  enigmático  de  Xa  Monaca, 
que  emergía  de  la  tela  verdosa,  como  un  pasionaria  de  desolación; 

se  sintió  atacado  de  un  súbito  terror, ;omo  si  un  peligro  muy  grande  lo  ame- 
nazara, e  intentó  retirarse;... 

pero,  ella  lo  miró  entonces,  como  haiendo  un  esfuerzo  para  reconocerlo,  y 
le  sonrió; 

y,  luego,  como  si  continuase  una  con^rsación,  largo  tiempo  empezada,  dijo: 

—De  todo  eso,  yo,  no  amo  sino  a  Leciardo,  es  el  único  que  tiene  genio,  por- 
que es  el  único  que  ha  comprendido  el  alni  de  la  mujer,  y  la  ha  reproducido  en  el 
lienzo:  Mona  Lisa  no  es  una  mujer,  es  tolas  las  mujeres; 

él,  escuchó  sonriendo  aquel  fárrago  efe  fatuidad  pueril,  y,  calló; 

excitada  por  el  silencio,  ella  continuó  en  decir: 

— ¿Esto?  tsto  es  absurdo.— y  señalabí  el  cuadro,  en  el  cual,  el  rostro  de 
ía  Monaca,  lucía  como  una  flor  de  cera  caída  sobre  los  paños  de  un  catafalco. 

—No,— dijo  él— este  es  un  divino  rost'o,  lleno  del  Amor  divino...  ¿no  ve  us- 
ted como  esos  ojos  turbados  por  las  místicas  visiones,  son  el  más  bello  y  más  su- 
jestivo  paisaje  psicológico,  en  el  cual  canta  el  alma  solitaria  de  un  Poema?... 

—Ese  no  es  el  Amor,  ese  es  el  Vicio,  el  peor  de  los  vicios  es  la  Castidad; 
ella  es  el  infanticidio  perpetuo;  el  mundo  hace  bien  en  colocarla  en  el  cielo,  su 
reinado  sería  la  muerte  del  mundo... 

parecía  que  oyendo  esto,  el  rostro  de  la  Monaca,  y  ella  toda,  se  hubiese  des- 
prendido del  cuadro  y  anduviese  destacada  del  paisaje  circundante,  un  paisaje  téc- 
nico, sabio,  de  esos  que  solo  p'ntaron  en  su  tiempo,  Sansovino,  y  el  Verrocchio; 

él  quedó  desconcertado, inquieto,  smtiendo  que  un  delicioso  malestar  lo  poseía; 

¿qué  había  en  esa  voz  que  lo  inquietaba,  lo  dominaba,  lo  llenaba  de  un  males- 
tar extraflo,  absolutamente  física,  como  la  de  un  tocamiento  impuro?... 

todo  e!  sedimento  morboso  de  sus  más  bajas  pasiones  regurgitó  en  él,  al  soni- 
do de  aquella  voz  evocadora  de  las  más  crueles  lascivias; 

aquella  mujer  revolvía  todo  el  cieno  que  yacía  quieto  en  el  fondo  de  su  ser, 
y,  que  él  había  querido  sepultar  en  el  olvido; 

ya  no  pensó  en  huir; 

quedó  allí,  prisionero  de  aquellos  ojos  y  de  aquellos  labios,  que  lo  sugestiona- 
ban con  una  fuerza  de  hinoptismo; 

con  pretexto  del  Arte,  se  engarzaron  en  una  conversación  de  Amor,  sutil  y 
deliciosa; 

y,  cuando  el  conserje  vino  a  anunciarles  que  ya  era  la  una,  la  hora  de  ce- 
rrar, salieron  juntos; 

él,  la  invitó  a  comer  en  un  pequeño  restaurante  de  artistas,  que  había  en  una 
calle  cercana  a  la  Piazza  Santo  Spirito; 

y,  ella  aceptó; 

fueron  amigos; 

sin  complejidades,  sin  romanticismos,  sin  orgullos  vencidos,  ni  pudores  violen- 
tados, y,  casi  podría  decirse  que  sin  necesidad  de  seducción  alguna,  ella  fué  suya; 

se  le  entregó  sin  la  pretensión  de  hacerle  un  favor,  ni  la  hipocresía  de  fingir- 
le un  loco  amor; 

se  dió  a  él,  por  pasión  carnal,  por  necesidad  física,  por  ese  amor  desenfrenado 
del  placer,  que  según  ella,  era  todo  lo  contrario  del  vicio; 

y,  el  pequeño  apartamento  de  Via  della  Chiesa,  se  hizo  un  delicioso  nido  de 
amor  en  que  albergaron  los  suyos; 

ella  venía  todos  los  días,  y,  salían  a  correr  juntos,  los  museos  y  las  galerías 


o  recorrían  los  jardines  públicos  tomando  en  ellos  croquis  o  diseñando  acuarelas; 

comían  en  restaurantes  para  artistas,  que  ella  adoraba  por  la  gozosa  alg^azara 
y  el  ambiente  de  libertad,  tumultuosa,  que  en  ellos  se  gozaba; 

su  belleza  enigmática  y  aleonada,  llamaba  enormemente  la  atención  de  esos 
jóvenes  bohemios,  casi  todos  amigos  del  joven  pintor,  hechos  en  su  frecuenta- 
ción de  academias  y,  ateliers\ 

a  lo  único  que  no  accedió  nunca,  fué  en  dormir  fuera  del  hotel,  hasta  cuyas 
cercanías,  la  iba  a  acompañar  él,  en  altas  horas,  todas  las  noches; 

no  transitaba  con  él  por  las  calles  muy  concurridas,  esquivaba  concurrir  a 
ciertos  sitios,  y,  se  rodeaba  de  precauciones  como  de  gente  que  no  quiere  ser 
reconocida; 

eso,  lo  intrigaba  a  él  un  poco,  pero  no  quiso  interrogarla; 

ella  tenía  horas  de  taciturnidad,  de  ensimismamiento,  en  que  parecía  abstraí- 
da, absorta,  como  espiritualmcnte  ausente  del  sitio  que  ocupaba;  y,  cuando  volvía 
en  sí.  después  de  aquellos  largos  éxtasis,  lo  hacía  con  las  perplejidades,  las  in- 
certidumbres,  la  amnesia,  con  que  despiertan  de  su  sueño  los  sonámbulos; 

y,  entonces  se  abrazaba  a  él,  lo  besaba  con  pasión,  y,  lo  obligaba  a  poseerla 
en  un  verdadero  acceso  de  voluptuosidad,  como  si  las  visiones  de  esos  ensueños 
aguijoneasen  sus  lascivias; 

nunca  una  palabra  sobre  el  pasado  desfloró  sus  labios  enigmátipos  de  Ve- 
nus Afrodisia  como  se  hacía  ella  llamar  de  su  amigo,  al  cual  nunca  quiso  dar  su 
verdadero  nombre,  conformándose  con  decirle,  que  el  de  Maddme  Marlet,  que 
llevaba,  no  era  el  suyo; 

y,  cuando  él  le  hizo  alguna  pregunta  indiscreta,  o  alguna  alusión  malévola, 
a  su  último  maridó,  tan  preiiaturamente  muerto,  ella,  hecha  taciturna,  respondió: 

—Respetemos  a  los  muerto";  ellos  no  pueden  explicarse,  ni  defenderse... 

—Y,  felizmente  no  pueden  hablar,  y.  si  no,  ¡qué  de  cosas  nos  contaran!., 
añadió  él,  en  tono  zumbón... 

ella,  lo  miró  con  rencor,  y,  quedó  largo  tiempo,  silenciosa,  meditativa,  con 
un  rictus  malo,  sobre  la  boca  hecha  cruel; 

nunca  Gaetano  Spoletto,  había  tenido,  ni  había  sospechado,  una  mujer  de  un> 
temperamento  más  vehemente  y  más  apasionado  que  ésta; 

la  invencible,  la  llamaba  él;  y  ella  sonreía; 

y,  lo  era  en  efecto; 

conocía  todas  las  sensaciones  del  placer,  menos  lá  fatiga  de  él; 

Gaetano,  se  explicó  entonces,  las  leyendas  que  circulaban  en  el  hotel,  sobre 
¡a  muerte  tan  rápida  de  su  joven  esposo,  y  el  final  de  sus  amores  con  un  joven 
inglés,  al  cual  su  familia  habíg  tenido  que  venir  a  librar  de  una  muerte  segura. 

—Se  come  los  hombres,  signorino,  es  una  sembradora  de  la  muerte,  ha^'a 
dicho  el  viejo  Maítre  d'hotel,  con  su  voz  nasal  de  toscano,  hecha  temblorosa  como 
si  también  temiese  el  peligro  para  su  venerable  ancianidad; 

él,  sentía  en  sí  mismo,  que  eso  era  verdad,  porque  empezaba  a  sentirse  deli- 
ciosamente enfermo  del  furor  de  aquellos  besos; 

un  día,  viéndola  en  el  lecho  desnuda,  con  la  belleza  de  un  ídolo  de  ámbar, 
una  Isis  de  marfil  y  oro,  que  fulgiera  a  los  rayos  del  Sol,  caídos  de  una  cúpula 
remota,  él,  la  dijo: 

—Yo  quiero  inmortalizar  tu  belleza  reproduciéndola,  fijándola  en  la  tela; 
quiero  hacer  tu  retrato,  así,  en  todo  el  esplendor  de  tu  radiante  desnudez; 

ella,  accedió  encantada; 

y,  desde  el  día  siguiente  se  pusieron  a  la  obra; 

sobre  un  tapiz  escarlata,  que  se  diría  la  arena  de  un  Circo,  recién  abandona- 
do por  las  fieras,  y  rojo  de  la  sangre  üe  los  últimos  esclavos  degollados,  él 
colocó  un  triclinio  cubierto  de  una  tela  mordorada,  cuyos  cambiantes  violescen- 
tes  daban  un  fondo  inse8:uro  de  tonos  lagunares  al  cuerpo,  que  parecía  como 
reposar  en  una  concha  marina;  en  lo  alto  de  la  tela,  una  grsn  franja  de  oro  deco- 
raba el  muro  para  que  de  ese  fulgor  de  nimbo,  surgiese  mejor  la  tiniebla  de  los 
ojos  profundos  como  cavernas  de  hulla,  y,  el  negro  bituminoso  de  la  cabellera, 
bajo  la  cual  la  blancura  acanelada  del  rostro  tenía  palideces  de  ámb^r; 

ningún  adorno  mural  ni  arquitectónico  que  hiciera  sombra  a  la  desnudez. 


felina  del  modelo  que  yacente  sobre  el  triciinio,  tenía  entre  sus  dos  muslos  co- 
lumnarios,  prisionero  un  cisne  como  el  de  Leda;  con  la  una  mano  acariciaba  la 
cabeza  del  palmípedo,  que  parecía  feliz  del  nido  en  que  reposaba,  y,  estiraba 
voluptuosamente  el  largo  cuello  y  lo  curvaba  sobre  una  pierna,  con  la  pureza 
ática  del  pza  de  una  ánfora  de  alabastro;  con  la  otra  mano  hacía  el  gesto  de  le- 
vantar sus  cabellos,  dejando  en  descubierto  la  axila,  donde  la  luz  hacia  reflejos  de 
oro,  sobre  las  ductilidades  del  vello,  que  se  enroscaba  en  actitudes  vermiformes; 

eran  todas  las  mañanas  tres  horas  de  pose,  que  no  se  interrumpían,  sino  para 
comer  algunas  golosinas,  y  saturar  de  basos  el  cuerpo  admirable,  que  la  luí 
hacía  radioso  como  un  vaso  de  Murano  con  ramazones  de  acanto; 

poco  a  poco,  la  sinfonía  de  las  formas,  fué  surgiendo  de  la  tela  inerte,  a  la 
caricia  sabia  del  pincel; 

la  cabeza  pequeña  adornada  únicamente  de  la  cabellera  profusa,  como  coro- 
nada de  ranúnculos  de  hierro  oxidado,  los  grandes  ojos  de  mineral  impoluto, 
lanzando  sus  reflejos  azulólos  bajo  las  langas  pestañas  tenebrosas,  con  un  res- 
plandor feral;  la  boca  sensual,  roja  y,  carnosa,  semejante  a  un  enorme  Russata 
Rubra,  aquel  hongo  venenoso  que  da  la  muerte  en  un  espasmo  de  amor;  la 
garganta  columbina,  como  el  pecho  de  una  tórtola,  en  el  cual  no  expiraran 
nunca  los  arrullos;  el  seno  marmorescente,  con  el  ramaje  azul  de  las  venas, 
haciéndole  tenues  lineamientos  de  topacio;  las  dos  magnolias  de  los  pechos, 
erectas  y  agresivas,  como  si  fuesen  a  abrirse  en  el  gesto  violento  de  una  flor  de 
cactusíndico;  la  curva  da  las  caderas,  como  un  ritmo  de  luz,  diseñándose  en 
medio  arco,  sobre  el  fondo  bermejo  de  la  tela,  como  una  caricia  de  oro;  las 
piernas  esbeltas,  más  bien  nervudas  que  grasas,  cinegéticas,  como  las  que 
Cellini  daba  en  sus  copas  maravillosas  a  las  compañeras  de  Diana;  y,  el  cisne 
candido  reposando  en  el  vértice  de  ambas,  acariciado  por  la  mano  de  ámbar, 
trémulo  de  emoción; 

concluida  la  obra  ambos  sintieron  el  deslumbramiento  de  ella; 

la  reprodución  de  aquella  belleza  maravillosa  y  desnuda,  pareció  fanatizarlos; 

ella  se  sentía  orgullosa  de  poseerla;  él  feliz  de  haberla  reproducido; 

y,  como  si  el  esplendor  y  el  olor  de  aquella  carne  radiosa  los  embriagase 
centuplicaron  sus  besos,  en  torno  al  cuadro,  como  ritos  torturadores,  cerca  al 
altar  de  un  ídolo  insaciable; 

él,  se  sentía  morir  suavemente,  deliciosamente,  como  en  una  apoteosis  de 
caricia; 

sus  antiguas  neurosis  resurgían,  y,  sentía  el  agotamiento  nervioso,  apoderarse 
de  él,  com^  un  marasmo; 

el  trabajo,  que  había  sido  su  encanto  y  su  fanatismo,  lo  fatigaba; 

no  tenía  fuerzas  para  él; 

permanecía  largas  horas  inerte,  ensoñador,  extendido  en  un  sofá,  soñando 
bellas  cosas,  sin  tener  alientos  para  ejecutar  ninguna; 

llegó  a  tener  odio  al  movimiento,  al  tumulto,  y  permanecía  muchos  días  sin 
salir  de  su  habitación  o  mejor  dicho  de  los  brazos  de  su  querida,  que  eran  su 
único  lecho; 

todos  lo  veían  desaparecer  lentamente,  ntenos  ella  que  en  el  fanatismo 
egoísta  de  su  amor,  no  comprendía  otro  objetivo  que  el  placer; 

los  amigos  de  él  se  alarmaban  lamentando  v^r  tan  prematuramente  truncada, 
tan  bella  carrera  y  aun  tan  bella  vida  de  artista; 

un  día  en  que  él  se  sintió  tan  déDil  que  no  pudo  alzarse  del  lecho  hizo  llamar 
a  un  médico; 

un  amigo  suyo  fué  a  buscarlo,  porque  ella  se  opuso  tenazmente  a  la  entrada 
del  Galeno; 

llegado  éste,  observó  al  enfermó,  y  con  ojo  clínico  admirable,  diagnosticó  en 
el  acto;  surmenaje,  agotamiento  nervioso,  peligro  de  anemia  cerebral,  y,  pres- 
cribió como  únici'S  remedios;  un  reposo  físico  absoluto,  superalimentación,  y  re- 
constituyentes especialmente  fosfatados  y  ferruginosos;  y,  encarándose  direc- 
tamente con  la  viuda,  que  estaba  cerca  al  lecho,  le  dijo  cf^mo  si  estuviese  en 
autos  de  lo  que  pasaba: 

—Señora,  la  primera  medicina  para  este  joven,   la  única  que  podrá  salvarlo 


será  la  ausencia  de  usted,  sin  esa  todas  las  demás  son  inútiles;  déjelo  usted  vivir;- 

ella  se  mordió  los  labios,  apretó  los  puños,  y  no  dijo  nada; 

pero,  apenas  partido  el  médico,  tuvo  o  fingió  tener  una  crisis  de  nervios,  e 
irrumpió  a  llorar,  lo  cual  no  hizo  sino  agravar  el  estado  del  enfermo,  pero  no 
salió  de  allí; 

desde  el  día  siguiente,  cerró  la  puerta  al  médico  y,  a  los  amigos  del  joven,  y,, 
dijo  que  ella  se  encargaría  de  su  curación; 

y,  en  efecto,  por  todo  método  lo  hacía  salir  en  la  mañana  y  en  la  tarde,  hacer 
grandes  caminadas  que  lo  fatigaban  hasta  la  extenuación,  y,  llevarlo  a  diversio-. 
nes  de  noche  de  las  cuales  regresaba,  enfermo,  descorazonado,  incapaz  de  toda 
resistencia; 

una  noche.^l  salir  del  Teatro  Nicolini,  de  ver  a  Scarpetta  en  /'  Osteria,  Gae- 
tano  sintió  muchos  escalofríos,  gran  dolor  de  cabeza,  y,  una  puntada  aguda  en 
el  costado  derecho; 

se  puso  en  cama; 

amaneció  al  día  siguiente  imposibilitado  de  levantarse  y,  con  una  fiebre 
altísima; 

el  médico,  venido  a  toda  prisa,  diagnosticó  una  bronco  pneumonía  aguda; 

ella  quedó  como  petrificada  de  horror; 

el  enfermo  respiraba  penosamente,  una  inquietud  extraña  no  lo  dejaba  estar 
tranquilo  en  el  lecho,  la  fiebre  era  intensa  y  en  el  delirio  llamaba  a  su  madre,  la 
llamaba  a  ella... 

así  pasaron  cuatro  días;  los  amigos  cuidaban  al  enfermo  más  que  ella,  que 
buscaba  pretextos  para  estar  todo  el  día  fuera,  y  no  llegaba  sino  azorada,  me- 
drosa, esquivando  acercarse  al  lecho,  donde  su  amante  la  nombraba... 

una  noche  la  fiebre  había  disminuido,  el  enfermo  reposaba  tranquilo; 

ella,  había  quedado  sola,  velándolo; 

dp  súbito  él,  tuvo  un  ataque  de  tos; 

ella  fué  en  su  auxilio; 

rojo,  convulsionado,  el  pecho  desgarrado  por  el  esfuerzo,  tuvo  un  vómito  de 
sangre, 

la  camisa  y  el  lecho  se  llenaron  de  manchas  rojas; 

ella,  dio  un  grito  y,  temblando  de  angustia  no  acertaba  a  sostener  la  cabeza 
del  enferrro; 

éste  aliviado  por  aquel  derrame,  la  miraba  intentando  sonreirle,  y  le  decía: 

—No  es  nada;  no  te  vayas.  Venus,  no  te  vayas;  no  me  dejes  solo;  no  quiero 
estar  solo; 

la  hizo  sentar  a  su  lado,  tomó  entre  las  suyas  una  de  sus  manos,  y  colocándola 
bajo  su  mejilla  ardiente,  como  para  que  le  sirviese  de  almohada,  decía  débilmente 
con  la  voz  cariñosa  de  un  niño  que  se  duerme: 

—No  te  vayas,  Venus,  no  te  vayas; 

y,  así  entró  en  sopor; 

ella,  lo  miró  dormirse; 

estaba  verdaderamente  loca  de  pavor; 

miraba  las  manchas  de  sangre,  y  temblaba  como  azogada; 

apenas  él  *iubo  cerrado  los  ojos,  ella  muy  cautamente  fué  retirando  su  mano 
de  las  calenturientas  del  enfermo,  y  cuando  ya  la  tuvo  libre,  se  alzó  del  asiento 
vecino  al  lecho,  se  dirigió  al  lavabo  y  agotó  el  jabón  y  la  esencias  en  lavarse  y 
en  ungirse,  mirando  con  un  horror  invoncible  hacia  d^^nde  estaba  su  amante,  en- 
grandecidos los  ojos  de  espanto  ante  las  manchas  de  sangre  que  lo  rodaban; 

reunió  y  encerró  en  un  maletín  sus  enseres  íntimos  de  traje  y  de  toilette;  su 
camisa  de  noche,  nnpeisínolr^  frascos  de  esencia,  cepillos  de  cabeza  y  de  dien- 
tes, cosméticos,  peine^;...  y  en  puntillas  de  pies,  como  un  ladrón  que  huye,  esca- 
pó de  aquella  habitación  donde  quedaba  enfermo,  aqud  que  le  había  dado  su  viaa; 

cuando  ya  muy  tarde,  Gaetano  despertó,  llamó  m.uy  paso: 

—Venus,  Venus; 

nadie  le  respondió; 

creyendo  que  no  le  había  oído,  repitió* 

—Venus,  Venus,  tengo  sed... 


ante  el  silencio  obstinado,  abrió  los  ojos,  se  incorporó  en  el  lecho;  miró  en 
torno  suyo; 
estaba  solo; 

apenas  acertó  a  darse  cuenta  de  su  abandono; 

vencido  por  la  fiebre,  volvió  a  caer  sobre  la  almohada,  gimiendo  débilmente: 
—Agua...  agua... 

al  día  siguiente  la  portera  compasiva,  subió  a  verlo:  estaba  solo; 

sus  amigos  llegaron  después,  y,  todos  constatáronlas  huellas  de  la  huida... 

—La  asesina— dijo  la  portera  Henos  los  ojoá  de  lágrimas  y,  de  cólera 
la  voz... 

de  acuerdo  todos,  resolvieron  trasladar  el  enfermo  al  hospital,  a  una  cámara 
a  pagamento,  donde  estuviese  mejor  atendido; 

y,  así  lo  hicieron; 

y  cuando  días  después,  dominado  el  mal,  Gaetano,  tuvo  conciencia  de  su  si- 
tuación y  volvió  a  la  vida  en  la  cámara  del  Hospital  rodeado  de  sus  amigos, 
C'>mprendió  la  terrible  verdad; 

había  sido  abandonado; 

la  Sembradora  del  Mal  había  huido... 

felizmente  estaba  salvado... 

su  madre  vino  para  tomarlo  en  sus  brazos,  y  llevarlo  lejos,  muy  lejos,  de 
aquella  que  había  querido  matarlo; 

y  volvía  a  la  Vida,  coronado  por  la  guirnalda  de  amor  de  los  besos  maternales. 

Moría  el  Otoño,  un  Otoño  pomposo  y  melancólico  de  bellos  celajes  inverosí- 
miles, de  insólitas  lontananzas,  de  aires  puros,  que  parecían  traer  en  sus  alas 
el  alma  de  todos  los  jardines  prontos  a  morir  bajo  los  besos  del  Invi'^rno; 

Gaetano  Spoletto  que  había  convalecido  en  los  feudos  paternales,  bajo  el  le- 
nitivo encanto  de  las  caricias  de  su  riiadre,  habia  surgido  de  nuevo  a  la  vida, cu- 
rado, pacificado,  buscando  en  el  Olvido  la  pureza  del  alma  que  los  besos  fatales 
le  habían  arrebatado; 

ningún  recuerd  >  espiritual,  nada  noble,  conservaba  de  aquella  pasión  brutal 
que  había  sido  un  acceso  de  vesania; 

solo  su  carne  conservaba  el  recuerdo  de  aquellos  besos  torturantes,  de  los 
caales  su  alma  no  había  sufrido  la  más  leve  mancilla; 

pero,  su  sangre  estaba  aun  intoxicada  de  ellos,  y  era necesarioexpeler  hasta 
el  más  leve  germen  del  morbo  destructor; 

olvidar...  olvidar... 

para  lograrlo,  tentado  había  estado  muchas  veces  a  destruir  aquella  tela  cul- 
pable donde  fulgía  desnuda,  la  Sembradora  del  Mal; 

pero,  no  habia  tenido  valor  para  ello; 

y,  antes  bien,  habia  torturado  sus  carnes  contemplándola,  y  había  caido  de  ro- 
dillas ante  ella  besándola  con  pasión,  diriendo,  para  engañarse,  que  no  besaba  en 
ella  sino  la  imagen  de  la  Belleza,  traducida  por  su  Genio... 

pero,  en  fin,  bajo  las  alas  del  tiempo  eso  palidecía  lentamente;... 

las  proximidades  del  Invierno,  le  hicieron  pensar  en  dónde  iría  a  pasar  la  rígi- 
da estación,  ya  que  en  Milán,  donde  residía  su  familia,  el  tiempo  era  ipuy  crudo 
y,  podía  ser  fatal  a  sus  bronquios  y  a  sus  pulmones,  aun  ligeramente  resentidos; 

la  «Riviere»,  le  era  odiosa;  ese  paraiso  de  rastacueros  y,  de  «snobs»  era  todo 
lo  más  contrario  que  podía  haber  a  su  temperamento  exquisito  de  artista,  y  a 
su  delicada  sensibilidad  personal; 

¿para  qué  salir  de  Italia,  si  para  un  «r+ista  italiano  el  Reino  de  la  Belleza  ex- 
pira allí  do"de  el  Reino  de  Italia,  tiene  sus  fronteras?.. 

a  su  p-adre,  le  habían  indicado  un  paraje  ene.  ntador,  en  el  lago  de  «Garde», 
no  lejos  ele  «Desenzano»,  en  la  casi  Isla,  de  «Sirmióne»; 

y,  r.  lí  fué; 

pero,  aquella  como  copa  de  diorita,  en  la  cual  se  le  ofrecía  el  agua  azul  del 
lago,  no  \^  fué  grata  porque  el  olor  de  las  aguas  sulfurosas  apestaba  el  ambiente, 
y,  algún  viajero,  uno  de  esos  exquisitos  buscadores  de  bellezas  mayestáticas,  le 


indicó  nn  Hotel  solitario,  sobre  el  monte  «San  Bartolomeo»  dominando  a  «Saló»? 

se  hizo  conducir  en  barca  a  este  último  lugar,  y  de  allí  emprendió  en  «carro- 
zza»  la  ascensií^n  por  entre  senderos  escabrosos  y  perfumados,  en  los  cuales  pa- 
recía vagar  esparcida  el  alma  de  los  rosales  lejanos; 

y  fué  al  caer  de  la  tarde,  que  llegó  al  «Hotel  Metropole»,  sito  al  final  de  una 
avenida  de  pinos,  que  arrullan  con  sus  músicas  las  blancuras  del  edificio,  del  cual 
los  estanques  avecinantes,  reproducían  la  silueta  rectilínea; 

grandes  terrazas,  jardines  umbríos,  parques  y  bosques  cercanos  hacían  deli- 
ciosos los  parajes,  y,  grata  la  estancia  cerca  de  ellos; 

allí  se  instaló  feliz,  pidiendo  a  la  Soledad,  la  caricia  benéfica  del  Silencio  j, 
del  Olvido; 

no  sabiendo  qué  hacer  de  sus  ocios,  resolvió  pintar; 

puso  fuera  todos  su«  elementos  de  trabajo,  y,  se  dio  con  fervor  a  esa  tarea; 

para  eso  se  alejaba  del  Hotel,  hacia  la  cima  desnuda  del  monte  que  caía  cíor- 
tado  a  tajo  sobre  el  lago,  y  desde  allí  abarcaba  la  perspectiva  gloriosa; 

abajo  la  esmeralda  de  las  aguas  ora  claras  como  ópalo  verde,  ora  azulosas 
orladas  de  oro  cerca  a  las  playas  lucientes,  ora  verdinegras  obscuras  color  de 
variolita,  allá  lejos  donde  después  de  «Bogliacio»,  se  pierden  hacia  «Rivá»; 

la  cortina  de  pinos  que  lo  arbitraba  lo  protegía  contra  el  aire,  y,  contra  los 
rayos  excesivos  del  Sol  poniente,  y  proyectaba  una  sombra  azul,  sobre  las  be- 
llezas circunstantes; 

una  tarde,  cuando  más  absorto  estaba  en  pintar,  como  devorado  por  la  calma 
vegetal  que  lo  circuía,  miró  surgir  cerca  de  sí  una  forma  blanca,  que  aparecía 
apartando  los  follajes,  no  era  aún  una  mujer,  y  ya  no  era  una  niña;  era  una  deli- 
cada y  suave  adolescente,  llegada  ap'^nas  a  la  encantadora  edad  de  los  quince  añoe, 

con  una  gran  sorpresa  en  los  ojos  candidos  se  detuvo  en  la  linde  del  bosque 
del  cual  surgía  y,  con  voz  temblorosa  de  temor,  dijo; 

—Perdone  usted  si  lo  interrumpo,  me  creía  sola; 

y,  el  libro  que  llevaoa  tembló,  como  una  flor  entre  sus  manos; 

él,  la  tranquilizó  con  palabras  suaves,  y  miró  encantado  sus  ojos  color  de 
miel,  sus  cabellos  castaños  y  la  blancura  irídea  del  rostro,  en  la  cual  ,a  boca  pá- 
lida parecía  una  herida  mal  cerrada; 

y,  ella  miró  el  paisaje  esbozado  sobre  la  tela  inerte,  el  verdor  de  los  naran- 
jales, tan  viyo  que  de  él  parecía  escaparse  el  penetrante  olor  de  los  azahare« 
recién  abiertos; 

la  obsesión-del  crepúsculo  reinaba  en  aquel  cuadro,  que  se  diría  vivo; 

el  azul  del  cielo  se  diluía  en  los  follajes,  que  parecían  temblar,  con  temblor 
de  emoción; 

tal  era  la  ilusión  de  lo  real  que  emanaba  de  la  tela,  que  la  niña  extendió  la 
mano,  tan  blanca  cual  si  fuese  una  de  las  margaritas  que  se  abrían  entre  la 
espesura  del  ramaje; 

la  retiró  confusa,  y  quedó  alelada  ante  elforo  de  una  abeja  que  voloteaba  so- 
bre una  flor; 

—Como  es  bello— exclamó  ensoñadora,  y  añadió— yo,  estudio  la  pintura;  mi 
abuelo  el  Pr^»fesor  Morlachi,  me  da  lecciones  de  dibujo. 

—El  Profesor  Morlachi... 

—¿Lo  conoce  usted? 

—De  nombre; 

y  recordó  que  era  en  textos  del  ilustre  profesor  de  ía  Universidad  Industrial, 
que  hrtbía  aprendido  las  primaras  lecciones  de  dibujo  y  persnectiva; 

como  si  hubiese  obedecido  a  la  evocación  de  esos  recuerdos  la  figura  menuda 
y  respetable  del  profesor,  surgió  de  entre  los  ramajes  tupidos  y  se  acercó  al 
grupo  de  los  dos  jóvenes,  que  dialogaban; 

y,  sin  presentación  ninguna  platicaron  los  tres,  de  cosas  de  Arte; 

y  al  regresar  al  Hotel,  en  el  encanto  de  la  tarde  vencida,  por  entre  los  se«- 
deros  perfumados  en  cuyo  verde  glauco  las  blancuras  de  la  joven  y  de  su  traje 
hacían  como  surcos  de  luz  lunar,  él,  se  fijó  en  el  libro  que  aquella  estrechaba 
contra  su  pecho  como  un  pectoral  de  oro  y  leyó,  maquinalmente  y,  a  media  voz 
el  título:  «L'Agonie  d'  un  Revé». 


—Es  un  bello  libro  de  un  gran  Poeta— dijo  el  Profesor  como  si  respondiese  t 
la  curiosidad  del  joven— ¿no  ha  leído  usted  nada  de  Gastón  Frenillet? 

—Sí,  algunos  versos,  en  Revistas  francesas. 

—Está  aquí,  y  ha  obsequiado  a  Teresira  ese  libro,  es  un  hombre  admirable,  ya 
se  lo  presentaremos  a  usted;  e^  una  gloria  que  fenece;   está  herido  de  muerte; 

y,  como  temeroso  de  haber  pronunciado  la  palaba  fatal,  que  aun  temblaba  en 
su-;  labios,  miró  a  su  nieta,  que  con  su  gracia  frágil,  y  su  rostro  exangüe  y  pen- 
sativo, parecía  diluirse  lentamente  en  el  alma  del  paisaje;  • 

ya  en  el  patio  del  hotel,  cerca  de  la  escalinata  del  vestíbulo,  vieron  avanzar 
hacia  ellos  algo,  que  parecía  una  sombra;  era  Gastón  Frenillet; 

pequeño,  esquelético  cuasi  transparente,  en  su  blancura  de  cadáver,  el  gran 
Poeta,  se  acercó  afable  y  cariñoso; 

el  Profesor,  lo  presentó  a  Gaetano  Spoletto. 

y  todos  tres  hablaron  de  Arte  y  de  Poesía,  en  la  magnífica  tristeza  de  la 
tarde,  en  la  grave  elegía  de  las  rosas  moribundas,  y  el  ritornello  reminiscente  de 
las  hojas  secas  que  el  viento  abatía  sobre  la  terraza,  y  las  llevaba  luego,  en  el 
crescendo  de  una  lúgubre  lamentación... 

¿Cómo  Gastón  Frenillet,  después  de  tanto  tiempo  de  recorrer  todas  las  esta- 
ciones y  los  balnearios  de  Europa,  había  caído  en  ese  encantador  peñón  de  San 
Bnrtolomeo,  que  Ci>mo  incrustado  en  ese  horizonte  de  árboles  y  de  aguas  refle- 
jaba sobre  el  lago  quieto  su  alta  silueta,  llena  de  un  grave  encanto? 

después  de  la  huida  de  su  mujer,  y,  de  la  larga  crisis  sentimental  que  lo  ha- 
bía puesto  a  la  orilla  del  sepulcro,  ensayó  reconstruir  su  vida; 

quiso  olvidar; 

se  refugió  en  su  Villa  de  «Neuilly»,  rodeado  de  pájaros  y  flores,  ensayando 
ahogar  su  pasado  en  el  olvido,  como  se  arroja  un  cadáver  en  el  fondo  de  una 
tumba; 

vano  empeño; 

no  podía  olvidar;  y  lo  que  era  más  cobarde  aún,  ensayaba  disculpar  el  gesto 
cruel  que  lo  sumía  en  el  abandono  y  en  la  soledad; 

—¿Porqué  obligarla  a  morir  conmigo?— se  decía... 

no  inquirió  nada  sobre  la  fugitiva;  no  la  nombró  nunca;  no  habló  de  ella  jamás; 

se  entregó  al  amor  de  los  libros,  e  hizo  nuevos  versos  que  publicó  con  un 
grande  éxito; 

tuvo  el  orgullo  de  no  contar  su  dolor,  y  se  elevó  por  encima  de  él  haciendo 
el  gesto  de  olvidarlo; 

dos  nuevos  volúmenes  de  Poesías,  aumentaron  su  nombradía,  y  la  muerte  de 
su  abuela  que  perdonándolo  por  creerlo  divorciado  lo  nombró  su  heredero,  au- 
mentó enormemente  su  fortuna; 

pero,  ¡ay!  ésta  no  servía  sino  para  sostener  artificialmente  una  vida  que  se 
ie  escapaba; 

se  moría;  ' 

él,  lo  sabía  bien; 

no  buscaba  escapar  a  su  fin  inevitable,  sino  aminorar  sus  dolores  físicos,  su- 
frir menos,  hacer  bella  su  agonía  y  buscar  un  horizonte  de  belleza,  sobre  el  cual 
cerrar  lentamente  los  ojos; 

morir  entre  rosales,  cuando  el  frío  del  invierno  empezara  a  helar  el  corazón 
de  las  rosas;  evaporarse  en  el  alma  de  una  tarde  serena,  como  el  perfume  oe  un 
nardo  en  la  calma  de  la  noche... 

en  «San  Bartolomeo»,  encontró  lo  que  buscaba  su  alma  de  poeta,  y,  su  po- 
bre cuerpo  fatigado; 

allí  ensoñó,  allí  cantó  como  un  pájaro  epfermo  que  hiciese  jaculatorias  de 
arpegios  a  una  estrella  muy  lejana;... 

la  amistad  de  Gaetano  Spoletto,  le  fué  un  gran  consuelo  y  un  gran  alivio  en 
aquella  soledad... 

ambí  s  artistas,  ambos  jóvenes,  hablaron,  como  era  natural  de  arte  y  de  amor; 

Gastón  Frenillet,  hermético,  silencioso,  más  dueño  de  si  mismo,  no  hizo  confi- 
dencias; 


Gaetano  Spoletto,  más  joven,  más  expansivo,  no  aleccionado  por  el  dolor,  y 
de  un  temperamento  meridional  contó  a  su  amigo,  su  última  aventura  en  Floren- 
cia, esa  que  lo  había  llevado  a  «San  Bartolomeo»,  en  busca  de  olvido  y  de  re- 
poso; 

y,  fué  nimio  en  detalles,  deteniéndose  a  pintar  con  sus  más  vivos  colores  los 
cuadros  de  voluptuosidad  y  aun  de  vicio  repugnante,  de  aquella  pasión  devora- 
dora,  que  había  estado  a  punto  de  matarlo; 

—¡Qué  mujer!  ¡qué  mujer!...— exclamaba  el  poeta,  y,  quedaba  ensoñador, 
como  si  rememorase  también  besos  lejanos... 

el  relato  de  aquellas  escenas  de  lujuria  enardecían  a  los  dos  jóvenes,  que  pa- 
saban noches  inquietas  y  reminiscentes,  con  el  sueño  pertinaz  de  aquella  belleza 
ausente,  y  sus  besos  devoradoies; 

Gaetano  Spoletto,  había  ofrecido  a  Gastón  Frenillet,  mostrarle  el  retrato  de 
la  Faunesa,  desnuda,  tal  como  la  había  pintado  en  Florencia;  y  éste  ardía  en  de- 
seos de  verlo; 

una  tarde,  Gaetano  Spoletto,  se  presentó  en  la  habitación  de  Gastón  Freni- 
llet, para  solicitar  de  él,  un  favor; 

traía  bajo  el  brazo  un  lienzo  ,ya  armado  en  el  bastidor,  pero  sin  moldura,  ape- 
nas envuelto  en  un  papel;  y  le  dijo: 

—Hoy  van  el  Profesor  Morlachi  y  Teresina  a  mi  habitación  para  ver  mis 
acuarelas  de  Foggia,  de  la  cual  el  profesor  es  fanático,  y,  yo  no  quiero  que  la 
niña  vea  este  cuadro;  es  el  retrato  al  desnudo  de  aquella  mujer,  la  de  Floren- 
cia; ¿eh?... 

y,  diciendo  así  le  entregó  el  cuadro,  y  partió... 

Gastón,  trémulo  de  deseos,  quiso  verlo  en  el  acto; 

no  había  aún  roto  el  papel,  y  cuando  apenas  el  rostro  de  la  mujer  surgía  pro- 
vocativo y  sonriente  dio  un  grito  y  sacudió  la  mano,  como  si  de  ella  tuviese 
pendiente  un  áspid; 

el  cuadro  cayó  al  suelo, y  el  aire  levantó  el  resto  de  papel  que  lo  cubría... 

Gastón  Frenillet  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza,  se  acercó  al  cuadro,  lo  miró 
fijamente,  se  alejó  de  nuevo  enloquecido,  queriendo  gritar  y  no  pudiendo:... 

si,.,  no  había  duda...  era  ella...  Fidelia  Witowska...  su  mujer... 

ella,  tentadora;  desnuda  como  la  había  visto  muy  raras  veces...  con  sus  ojos 
de  abismo...  con  su  boca  cruel; 

ella,  que  aparecía  así,  tendida  en  el  suelo,  como  una  serpiente  de  llamas; 

se  acercó  de  nuevo  al  cuadro,  y  tuvo  el  ímpetu  de  romperlo  a  puntapiés;... 

pero...  era  tan  bella;... 

levantó  el  lienzo,  lo  puso  sobre  una  mesa,  y  lo  contempló  con  pasión; 

el  sol  claudicante  daba  a  la  tela  tonos  de  inverosímil  realidad;  la  carne  se 
hacía  mórbida,  el  pezón  de  los  senos  se  hacía  rojo,  el  vello  semejaba  el  de  una 
fruta  madura,  los  ojos  parecían  moverse  en  las  órbitas,  y  los  labios  extenderse 
para  besar... 

sintió  horror  de  aquellos  besos  imaginarios,  y  retrocedió; 

se  acostó  en  una  «chaisse  longue,»  frente  a  la  tela  maldita.y  se  absorbió  en  su 
contemplación; 

un  odio  ciego  lo  poseía,  contra  aquella  mujer  que  después  de  haberlo  abando- 
nado lo  deshonraba... 

hasta  entonces,  él,  no  había  sabido  nada  de  su  vida;...  y  ahora  la  conocía 
toda...  una  vida  de  vicios  nauseabundos...  de  asesinas  orgías... 

y,  los  relatos  de  Gaetano  Spoletto,  aparecían  vivos  a  su  memoria; 

las  asquerosas...  las  repugnantes  escenas...  uf... 

tuvo  un  gran  acceso  de  tos,  y  escupió  sobre  el  retrato... 

y,  el  esputo  sanguinolento  cubrió  la  carne  radiosa  como  un  andrajo  de  púr- 
pura arrastrada  por  el  fango... 

se  sentía  ahogar... 

comprendía  que  iba  a  morir,  y  quería^  morir  frente  a  aquella  que  lo  había 
matado... 

afuera  llovía... 

por  la'ventana  abierta  entraban  ráfagas  heladas,  y  por  intervalos,  impulsad 


por  el  aire,  la  lluvia  entraba  hasta  la  «chaisse  longue»,  en  que  él  estaba  exten- 
dido y  lo  bañaba... 

no  se  movía... 

no  se  defendía... 

(ípara  qué? 

Al  día  siguiente,  los  criados  del  Hot^l  tuvieron  que  desvestirlo  y  ponerlo  en 
el  lecho; 

ya,  no  hablaba; 

apenas  con  los  ojos  indicaba  que  aun  vivía... 

Gaetano  Spoletto,  que  fué  de  los  primeros  en  entrar,  vio  su  tela  maculada 
de  sanare;  creyó  en  una  inevitable  necesidad  del  enfermo  en  la  oscuridad,  y, 
nada  dijo;  .ordenó  que  le  quitaran  de  allí  para  que  no  ofendiera  el  pudor  de  los 
que  entraran,  y,  la  hembra  impudorosa  no  ultrajara  con  el  espectáculo  de  su  des- 
nudez, la  augusta  solemnidad  de  la  Muerte; 

los  ojos  del  moribundo  siguieron  el  éxodo  del  cuadro,  como_  si  quisiese  mo- 
verse, hablar,  seguir  tal  vez  tras  de  aquel  cuerpo  abominable; 

desde  esa  mañana,  al  comenzar  la  crisis,  el  médico  comprendió  que  era  la  úl- 
tima, y,  que  no  podía  sino  prolongársele  una  vida  artificial,  hasta  que  vinieran 
sus  deudos,  y  telefoneó  a  su  mujer,  según  instrucciones  que  tenía  de  él,  cuando 
llegó  al  Sanatorio; 

—¡Cómo!...  ¿Gastón  Frenillet,  era  casado?— exclamó  sorprendido  Gaetano 
Spoletto; 

bajo  la  acción  de  los  bailones  de  oxígeno,  de  los  sueros  inyectables,  y,  de  los 
narcóticos  que  le  impedían  los  grandes  accesos  de  tos,  el  médico  pudo  prolon- 
gar esa  apariencia  de  vida^.. 

a  la  tarde  siguiente,  entró  en  agonía... 

no  se  oía  sino  el  estertor  de  ella,  cuando  se  sintió  el  ruido  de  un  coche  a  las 
puertai  del  Hotel;  luego  un  frou  frou,  de  telas,  y,  una  ola  de  perfumes  que  entró 
precediendo  a  uud  mujer,  la  cual  avanzó  hasta  el  lecho  del  enfermo. 

Gaetano  Spoletto,  quedó  estupefacto:  era  Venus...  la  Venus  de  su  cuadro... 
su  querida  de  Florencia;  la  que  había  estado  a  punto  de  matarlo... 

ella  hizo  el  gesto  de  no  verlo; 

el  moribundo  que  la  miró  acercarse,  hizo  un  gesto  violento;  con  fuerzas  que 
nadie  sospechaba  en  él,  se  incorporó,  extendió  la  mano,  y  con  voz  opaca,  pero, 
fuerte,  dijo: 

—Expulsad  a  esa  mujer;  echad  de  aquí  esa  mujer;  que  salga;  que  se  vaya... 

y,  agotado  por  el  esfuerzo  cayó  de  nuevo  sobre  el  lecho,  dobló  la  cabeza  de 
lado,  y  expiró... 

cuando  los  concurrentes  a  la  triste  escena  apartaron  los'ojos  del  rostro  del 
muerto,  y  volvieron  a  mirar,  la  mujer  había  desaparecido... 

poco  después  se  escuchaba  el  ruido  de  un  coche  que  partía; 

Gaetano  Spoletto,  se  acercó  a  la  ventana; 

levantó  los  visillos  y  miró; 

la  el  coche  que  se  alejaba  iba  ella.,, 

ía  Sembradora  del  Mal,  huía... 

huende  la  Muerte  que  daba. 
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TOS  FERINA- OUITAFERINA  LA  PLANAS/, 


PÉREZ  HfrRJW' 
AKÁlA^MAORfO 


MUEBLES 

09   lujo    y    económicos. 

Sección  de  alquilar  en  los  pi- 
sos  entresuelo  y  principal. 

GASA  SOTOCA 

Echegaray,  8.  Toda  la  casa, 
próximo  a  Carrera  de  San  Je- 
rónimo, (antes  Hortaleza,  39) 
Hay  guardamuebles. 

Farmacia  Íl¿'C¿iU 

Plaza  de  Isabel  II,  1. -Madrid. 

6aBÍMria  Uéimo 

Novedades  en  corbatas.cuellos 
y  puños. — Abrigos  de  señora 
eran  fantasia.-Medias  y  culce- 
tines.— Géneros  de  punto. — 
Pañuelos  de  seda  y  algodón. 
Canastillas  y  equipos. 

mi«nearral,96  y  Apodaca^Zl 
M  A  D  R  I  D 


Suaviza  el  cutis 

4 1 0  01  Oían 

Lo  mejor  para  fricción. 
Alcoholera.  —  Carmen,    ic 


"^El  aieior  Iónico  Fttflíriilvc.^ 


EUREKA! 

ES  EL  MEJOR 
CALZADO 


Nicolás  M.RíveroJl 

IVIADRID 


&ág^  ^g%  <rfel«tfB#ltf^  que  la  caspa  es  el  mayor  ene- 
bVU  9lS  WiJiiWlw  migo  del  cabello;  hay,  pues, 
que  destruirla  y  evitarla,  lo  que  se  consigue  fácilmente  con  el 
agua  La  Flor  de  Oro,  la  que  además  aviva  el  crecimiento 
del  cabello  y  le  conserva  la  suavidad  y  color  naturales.  —  Se 
vende  en  las  perfumerías  y  droguerías. 


PRENSA  POPULAR 


ha  puesto  también  a  la  ven- 
ta  las  célebres  obras  de 


LINARES  RIVAS 

La  garra.  -  Fantasmas.  •  La  espuma 
del  champagne.- El  abolengo. -María 
Victoria. -La  raza. -Aire  de  fuera.- Co- 
mo hormigas...-  La  fuerza  idelJmaL» 
y  En  cuarto  creciente. , 

^Precio:  3fjp«s«tas. 


PlDANSEjA  LIBREROS,  A  NUESTROS  CORRESPONSALES 
y  A  ESTAJADMINISTRACIÓN,  MADRID,  CALVO  ASENSIO.S 


Treinta  años  de  éxito  creciente. 


Tftiur^FO 


I 


ELIlECOtlSTlIUÍEBTEnílSEMiiCd 
y  el  tónico  más  poderoso  para 
casos  de  Nnirdstcnla.beblldád. 
be$nutncl(in.&gotmntoinsoinnlo.etc' 
es  el  famoso  jarabe  /ü 

HIEOFOSFITOS    SALUD 


suscríbase  usted 


desde  1."  de  año 


A    NI ESTRAS 

PJPLLARISIMAS 

REVISTAS 


PRECICS    DE   SUSCRIPCIÓN    POR    AÑO 

Madrid  y  Provincias.  Extranjero. 

La  Novela  Corta 7,50  10,00 

La  Novela  Teatral 9,50  12,00 

La  Novela  Corta  y  La  Novela  Teatral.  ...           15,00  2O,0O 

(Suscripción  combinada*.) 
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